


26° Année N° 5 4er Mars 1919 
























RAL L! 
4 | arr 9 sn - LA 
DIRECTEURS 
ERNEST LAVISSE MARCEL PRÉVOST 
de l’Académie française de l'Académie française 
SOMMAIRE 
Pages 
Guido da Verona. . . . La Vie commence demain (2° partie). . . . . . . 5 
Amiral Degouy. . . . . Les Répercussions. . . . . . . . . . . . . . . 57 l 
Charles Schmidt. . . . Devant la Statue de Lezay-Marnésia. . . . , . . 98 | 
ean de Granvilliers. . Le Prix de l'Homme (4 partie). . . . . . . . . 113 | 
ouise Weiss. . . . . . Trois Fondaleurs de la République ichéco-slovaque. 157 
Un Interprète . . . . . Prisonniers allemands. . . . . . . . . . . . . 178 | 
e Halévy . . . . . . Après les Élections anglaises. . . PA ERREEL A 207 


Copyright 1919, Revue de Paris. | 


PARIS 
85, FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85% | 


1919 



































LES MASSACRES D'ARMÉNIE, 
par Pierre Loti. 


On sait que M. Pierre Loti, après avoir dépeint 
la Turquie en des livres d’un charme si pénétrant, 
s’est appliqué à défendre les Turcs contre les 
accusations dont on les charge à l'ordinaire. Dans 
cette brochure, il explique que les Turcs, les 
vrais, non les Levantins «métis de tous les sangs », 
ne sont pas les barbares qu'on nous représente : 
ils ont au contraire, même au cours de la guerre, 
fait preuve d'humanité, surtout à l’égard des Fran- 
çais que la pression allemande les forçait à com- 
battre. Quant aux massacres d'Arménie, — dont 
les Kurdes surtout portent la responsabilité, — ils 
ne sont malheureusement pas une exception dans 
l’histoire des peuples, et le fanatisme a souvent 
poussé les peuples chrétiens à des atrocités aussi 
abominables. Telle est la thèse défendue par l’au- 
teur, avec toute la souplesse de son style d’une 
inimitable séduction, avec toute l’éloquence que 
lui inspire la fidélité de son affection pour l’antique 
Stamboul, cité du rêve, où l’on croit vivre à quel- 
que « époque imprécise, voisine peut-être de l’âge 
d'or ». 


LA TENDRE CAMARADE, 
par Maurice Magre. 


Le livre de M. Maurice Magre ne ment point 
à son titre, il est aimable et gracieux, il respire 
la fantaisie, le caprice, une sorte de tendresse un 
peu perverse plutôt que le « sérieux passionné » 
de l'amour, comme on disait au xvar* siècle. Une 
pointe d’exotisme le relève, et l’on y sent circuler 
un délicat parfum oriental. Bref la lecture en est 
charmante, et l’on pourrait dire, en reprenant une 
phrase de l’auteur, que ce joli roman « porte le 
costume clair de la jeunesse ». 


AVEC L'ARMÉE ROUMAINE, 
per le L' Michel Sturdza. 


Ce carnet de route retrace les principales scènes 
de la malheureuse campagne qui aboutit à la 
défaite de la Roumanie. Pourvue d’un armement 
médiocre, abandonnée deux fois par les Russes, 
écrasée par J’artillerie allemande, affaiblie par 
les privations après sa première retraite, l’armée 
roumaine succomba malgré son héroïisme. Le 
lieutenant Sturdza, qui s’est battu au milieu des 
soldats roumains, rend à ses compatriotes un 
hommage véridique et mérité ; ses notes sont d’un 
ton familier ou ému qui traduit fidèlement les 
impressions éprouvées dans le grand drame. 


LIVRES NOUVEAUX 





MAMAN, 
par Paul Darmentières. 


La première impression que l’on éprouve à la 
lecture de ce livre est qu'il ne s’agit point ici d’un 
roman pareil à ceux que nous donnent la plupart 
des écrivains, même fort distingués, qui n’ont souci 
que de l'intérêt romanesque ou de la couleur. 
Maman, dans sa première partie, est l’histoire d’une 
âme honnête et sensible, dans un milieu médiocre; 
dans la seconde partie, nous retrouvons cette même 
âme maternelle au centre du drame formidable que 
forment la guerre et l'invasion. L'ouvrage est 
émouvant, sincère et simple, comme la vie de la 
modeste héroïne. J1 est plein d'humanité. 11 faut 
l'avoir lu. La Revue de Paris, qui en eut la primeur, 
se devait de le signaler. 


ESSAIS DE CRITIQUE ET D’ANALYSE, 
par Ely Leblanc. 


Il est parfois dedécevant voi des médecins 
aborder les problèmes philosophiques, soit que, 
voulant se montrer «littéraires», ils apportent dans 
ces études un humanisme assez vide, soit que, trop 
sûrs d’un art aussi incertain, ils tranchent au 
nom d’un matérialisme simpliste. Mais lorsque ce 
médecin, à la fois praticien expérimenté et savant 
accompli, prolonge par la méditation les obser- 
vations que sa science et sa pratique lui dictent, et 
s'élève du terrain de son expérience journalière 
aux grandes questions de la vie et de la mort, on 
jouit de pages originales, que le philosophe et le 
psychologue professionnels ne sauraient écrire. 
C’est ce plaisir que l’on trouvera dans ce petit 
livre au titre trop modeste. 


CHEZ LES PROPHÈTES SOCIALISTES, 
par C. Bouglé. 


Nous avons publié ici-même une des quatre 
études qui composent ce livre : Le Féminisme saint 
simonien. Les trois autres sont de la même qua 
lité : ils ont la même sûreté de documentation, là 
même clarté d'exposition, la même chaleur et la 
même vie, Les deux derniers ont un intérêt parti- 
culier, parce qu'ils opposent l2 socialisme alle 
mand au socialisme français : contre les thèses 
incomplètes et sèches du marxisme, M. Bouglé 
dresse le généreux effort des « prophètes » du 
socialisme français, naïfs souvent, mais riches 
d’idées fécondes et sachant réserver, jusque dans 
les questions économiques, les droits de la pensé, 
du sentiment et même de la foi. 
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LA VIE COMMENCE DEMAIN. 


VI 


« Le droit à donner la mort », proféra lentement Andrea, 

d'une voix qui semblait mesurer chaque syllabe de ce dilemme 
obscur, tandis qu’il tenait suspendue contre la lumière une 
fiole remplie d’un liquide sans couleur, transparent comme de 
l’eau, mais de la pureté duquel émanait pourtant je ne sais 
quoi de puissant et de sinistre. Il n’avait ni couleur, ni odeur 
susceptibles de les définir, mais il s’en dégageait une espèce 
de possibilité néfaste : la vertu d’un pouvoir homicide, à la 
différence de l’eau dont au contraire émane l’innocence, La 
lumière de la lampe allumait un rayon sur l’ampoule de verre, 
et cette réfraction éclairait d’un reflet toute la personne 
tragique de l’observateur. 
_ Il était seul, dans sa chambre close, entre les hautes biblio- 
thèques garnies de livres et l’armoire vitrée où s’étageaient 
des fioles de toutes sortes. La table de travail, couverte de 
papiers, d’éprouvettes, de seringues, de cornues, de bouteilles 
cachetées, était d'érable nu et si large qu’elle remplissait pres= 
que le tiers de la pièce ; dans une espèce de niche, faite comme 
une arcade, qui entrait d’un demi-mètre dans l'épaisseur du 
mur, le lit était disposé contre la paroi, un rideau y tombait 
d'un baldaquin, sans le recouvrir entièrement, 


1. Voir la Revue de Paris au 15 février 1919. 
1er Mars 1919. Î 
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LA REVUE DE PARIS 


Andrea portait par-dessus ses habits une blouse de toile 
grise qui lui descendait jusqu'aux chevilles, serrée aux poignets 
et attachée à la hauteur de la ceinture par un cordon, comme 
une robe de moine ; sa haute personne prenait dans ce vête- 
ment une apparence plus rude. 

Tout était silence autour de lui : il semblait que la maison 
dormît son premier sommeil bien que peut-être, dans les 
chambres cachées, les habitants ne dormissent guère. Du 
jardin au-dessous de lui, montait en bouffées l’odeur des jas- 
mins. 

« Le droit à donner la mort », proféra-t-il une seconde 
fois avec plus de lenteur. « Tuer, parole belle et terrible 
que personne n’a osé élever à la hauteur d’une loi humaine. » 

Tout à coup, en haut de la maison, méchamment, comme 
si, dans le silence, elle jaillissait de la muraille sonore, il enten- 
dit résonner la chanson désespérée sur le violon sanglotant de 
Fidiot. 

Cette chanson disait : | 








à Je suis l'enterrement d'un pauvre homme 
(hs Qui est mort de mélancolie. 

| Pour moi il n’est personne qui prie 

Et tisse une couronne de ses mains. 
Hélas, la cloche du Temps 

Ne dit que : Hier et demain. 





Marche, marche ! La vie commence 
Demain! 





Je suis un marcheur sans haleine 
Qui revient du royaume des morts 
Avec mon squeleile sur l’échine… 
De ses pieds il me bat les genoux 
Il me serre le cou de ses mains. 


Marche, marche ! La vie commence 


Demain! 


La chanson approchaiïit tragique, lugubre, dans le silence 
de la nuit, puis, derrière la porte, elle s’éteignit. Alors il enten- 


















LA VIE COMMENCE DEMAIN 7 


dit les doigts osseux de l’idiot, quiriait, battre contre la porte 
en disant : 

— Ouvre-moi. 

Andrea, rapidement, renferma dans l’armoire les fioles 
minuscules qu’il examinait, mais il resta sans répondre, sans 
ouvrir. 

— Ouvre donc, — sollicitait l’idiot, en tournant le bouton. 

Mais la porte était fermée à clef, en dedans. 

— Qu'est-ce que tu veux? 

Sourde et têtue, la voix répétait : 

— Ouvre-moi. 

Alors Andrea tourna la clef dans la serrure et s’effaça pour 
le laisser entrer. Marcuccio, avec le manche de son violon 
serré dans son poing, la bouche tordue d’un rire oblique, 
s’avança jusqu’au milieu de la chambre en regardant ‘autour 
de lui, puis il dit : 

— Novella pleure. 

— Comment le sais-tu? 

— Elle pleure, — répéta l’autre avec colère. 

— Comment le sais-tu, te dis-je? 

— Je l’ai vue par le trou de la serrure... Oui, je l’ai vue, 
Elle est dans sa chambre, assise dans un coin et sanglote. | 

— Eh bien? — fit Andrea, après un silence. 

— Je voulais dire qu'elle pleure, — répéta celui-ci en 
grossissant la voix. 

— Alors tu regardes à travers les serrures? 

— Toujours, 

— Pourquoi? 

Accentuant son rire vague, il fit de la main un vague 
geste : 

— Par la serrure, j’ai vu la Berta en chemise bien des fois. 
La Berta attache ses bas avec deux rubans rouges, ici, — et 
il indiquait le haut de la cuisse. 

Andrea le regarda en face, avec une pénétration compa- 
tissante : 

— Tu ne peux pas dormir, Marcuccio? 

— Ce sont les nuits de printemps : on ne peut pas dormir, 
Puis il fit claquer la langue et ajouta : 

— J'aimerais à dormir avec la Berta. Sans qu’elle le sache, 
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je la vois tous les soirs, par le trou de la serrure, quand elle 
se déshabille. 

— Alors, — dit sévèrement Andrea, — tu as regardé par 
la serrure, aussi au pavillon de chasse, à la Boscaiola, une 
fois? è 

Marcuccio, égayé, se mit à rire et à se tordre : 

— Non, je suis monté sur la table de pierre qui est der- 
rière, et en me dressant sur la pointe des pieds, j’ai pu regarder 
à l’intérieur par la petite fenêtre. Oui, et il y avait Novella.., 

— Ce n’est pas vrai! 

— Sûr, qu'elle y était, — dit l’idiot en s’échauffant et, le 
montrant au doigt, il ajouta : 

— Avec toi, 

— Prends garde, Marcuccio, gare à toi si tu le répêètes ! 
— s’écria Andrea en lui saisissant brusquement les mains. 

— Novella était presque nue, et toi... aïe ! tu me fais mal... 
et tu la couvrais de marguerites que vous aviez cueillies, 
aïe. sur la poitrine. aïe. tu la couvrais.. 

— Gare à toi, si tu répètes ces choses mensongères ! Tu 
as mal vu: je n’y étais pas ; elle non plus n’y était pas, tu 
entends? 

Il le secouait violemment par les bras, tandis que l’idiot 
persistait opiniâtrement à affirmer. 

— Tu entends?.. 

— Oui! Oui! tu y étais, elle aussi; ct elles étaient belles, 
comme elles éfaient belles !... les marguerites! aïe... aïe... 
petite sœur, les marguerites ! 

Alors Andrea le saisit par les épaules, le fixa dans les yeux 
et dit : 

— Écoute, Marcuccio ; tu as fait un rêve, ce jour-là. Si 
tu le racontes, ce rêve, je dirai à tout le monde qu’il faut 
brûler tes livres parce qu’ils sont un tissu d'erreurs, et comme 
cela tu n’auras pas la gloire : tu comprends, Marcuccio?.… 
la gloire. 

Il se mit à trembler et balbutia : 

— Oui, oui, la gloire !.… mais si je ne dis rien? 

— De quoi? 

— Du rêve. 

— Alors, tu l’auras sans doute... Mais. 


Te dis RD Ba ms ete nee rm te BD 0 2 mr me en ne À 


ii 














LA VIE COMMENCE DEMAIN 9 


: En ce moment, entendant du bruit, Andrea se retourna : 

— Qui est là? 

La voix de Stefano répondit : 

— C'est moi, Stefano. On peut? 

— Entrez, entrez! , 

— C'est la chanson de Marcuccio qui m’a fait descendre. 
— Puis il sourit : — Oh ! vous causez toujours de choses pro- 
fondes, vous autres penseurs ! 

— Et toi, tu nous déranges toujours, papal — dit l’idiot- 
avec sérieux. 

— Je te croyais couché, Marcuccio, quand au contraire 
j'ai entendu ta chanson. 

— Couché? Ah! Ah! C’est une si belle nuit d’avril! Je 
voudrais marcher, marcher, au milieu de la forêt, le long du 
fleuve, avec mon violon àl’épauleen jouant. Mais j’ai peur des 
chiens !.. Et toutes les femmes qui ne dorment pas dans cette 
nuit de printemps descendraient du lit avec leurs cheveux 
dénoués, pour marcher pieds nus derrière moi... Mais j'ai 
peur des chats-huants !.. Je voudrais marcher, marcher, par la 
forêt et le long du fleuve, en jouant sur mon violon la chanson 
la plus belle que je sais, et traînant derrière moi les femmes 
demi-nues.. Mais j'ai peur des vampires. Brr ! les vampires 
aux ailes de feutre, qui sucent le sang, le sang... La sais-tu, 
père, la chanson des vampires? … Non? Écoute : 

Et, se retirant lentement, d’un pas d’automate, il heurta 
la porte de son dos et disparut dans l’ombre du corridor en 
recommençant à jouer sur le violon sanglotant sa Chanson 
Désespérée, qui peu à peu dans les chambres hautes s’éteignit 
en un lugubre éclat de rire. 

— Maïlheureux que je suis ! — dit Stefano avec un geste 
de découragement, —l’infortune s’est abattue sur ma maison, 

— Ne désespérez pas, Stefano ! Vous croyez en Dieu n’est- 
ce pas? 

— Oui, de tout mon cœur. 

— Priez-le, vous qui pouvez prier ! Je crois au Temps, plus 
fermement qu’en Dieu, et à la volonté humaine plus qu’au 
miracle; par conséquent je pense que pour résister au mal- 
heur nous n'avons qu’une seule ressource : notre propre cou- 
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Mais Stefano secoua la tête et commença à le regarder, 
comme s’il voulait dire quelque chose. 

— Que pensez-vous de Giorgio? — dit-il enfin. — Est-il 
bien mal? 

Andrea mettait en ordre une quantité de choses, allant des 
bibliothèques au bureau, fouillant dans les tiroirs, remuant 
les livres. 

— L'éternelle question ! — s’écria-t-il nerveusement. — 
Si vous saviez Combien la science d’un médecin est peu de 
chose devant un problème aussi complexe que la vie d’un 
homme | 

— Mais je vois qu’il est mourant, — interrompit Stefano, 
en baissant la voix. 

— C’est une opinion, la vôtre ; rien de plus qu’une opinion, 
—- répondit Andrea froidement, en haussant les épaules. 

— Savez-vous, il y a quelques jours Giorgio m'a dit pres- 
que gaiement : « Il faudra qu’à un moment ou à un autre 
nous donnions un coup d’œil à nos affaires, papa Stefano, 
parce qu'il vaut toujours mieux être prévoyant. » 

— Cela ne me regarde pas ! — s’écria Andrea avec âpreté. 
— Si c’est de cela que vous voulez me parler, je ne veux pas 
m'en mêler. 

— Oh ! Andrea, ne eroyez pas que je fasse un calcul quel- 
conque ! Mais j'ai deux filles, un fils et une femme déjà vieille. 

— Cela ne me regarde pas, je vous le répète. C’est un homme 
honnête, et de lui-même il pensera à sa femme. 

— Mais Giorgio a un demi-frère, un homme dissolu et 
rapace, qui ne lui a déjà donné que trop d’ennuis, en cherchant 
de mille manières à lui extorquer de l'argent. 

— En somme, Stefano, — interrompit Andrea, — si je 
comprends bien, vous voudriez que d’une manière quelconque 
je m’interpose auprès de Giorgio pour lui faire faire un testa- 
ment, ou pour savoir s’il l’a fait et comment il l’a fait, n'est-ce 
pas? 

Il fit une pause, regardant Stefano qui baissa la tête sans 
répondre. 

— Eh bien ! écoutez, j'ai beaucoup d’affection et beaucoup 
de respect pour vous, papa Stefano, je comprends aussi le 
motif, tout à fait justifiable, qui vous pousse à une telle 
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démarche, mais ne me parlez pas de cela, je vous prie. Faites 
ce que vous voudrez mais je ne veux pas m'en mêler. Même, 
je vous dirai catégoriquement une chose : auprès de Giorgio, 
ni prêtres, ni notaires, s’il ne les demande pas lui-même. 
Et n’en parlons plus. 

— Pourquoi tant de chaleur? Je ne vous ai jamais vu vous 
exciter ainsi. 

— Il faut laisser une âme libre, papa Stefano, surtout à 
l’«pproche de la mort. Je ne m’occuperai pas de ces choses, et 
je crois que Novella est du même avis. 

— Elle l’est, en effet, mais, à un certain point de vue, cela 
aussi est surprenant. 

— Pas le moins du monde, papa Stefano. L'heure de la 
mort est celle de la reconnaissance ou de la rancune. Il faut 
que l’homme se résolve de lui-même à l’une ou à l’autre, et 
Giorgio a l’esprit très lucide. Enfin, encore une fois, cela ne 
me regarde pas. Je ne vous dirai qu’une chose : tant que je 
vivrai, ni vous ni vos enfants, vous n’aurez rien à craindre. 

— Oh! vous êtes meilleur que moi, Andrea ! — s’écria le 
vieux avec expansion, — et maintenant j'ai honte. 

— De rien, vous pensez à vos enfants, la chose est tout à 
fait humaine. Laissons ces discours. Je répondrai au contraire 
à votre question avec sincérité : le cas de Giorgio est grave, 
très grave, en effet. Il se peut que mes soins ne suffisent pas ; 
peut-être est-il opportun d’appeler d’autres médecins. Je le 
lui ai dit à lui-même, mais il refuse, 

— Et qui pourrait le sauver, si vous ne le pouvez pas? 
— s’écria Stefano en levant les bras. — ‘Puis, à quoi bon? 
Je le vois mourir et nous autres vieux nous savons reconnaître 
la mort de loin. Bah! Bonne nuit, Andrea ; s’il allait plus 
mal, appelez-moi ; bonne nuit. 

Andrea resta longtemps immobile devant la porte, écoutant 
ce pas lent qui montait pesammernt les degrés, puis il retourna 
s'asseoir auprès de la table excombrée, inclina dans ses mains 
son front endolori et, tandis que dans le silence son pouls 
battait violemment, il laissa son cœur sombre s'éloigner, 
comme un nu*ge de poussière, dans le vol de la tempête... 

Le réflecteur électrique braqué sur le microscope tirait du 
métal poii un éblouissement immobile et continu, qui se pro- 
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pageait sur les seringues de cristal, sur les aiguilles affinées, 
sur tous les instruments brillants qui encombraient la table 
de travail. 

Peu à peu une fatigue physique plus forte que son tourment 
le terrassa, ses coudes glissèrent doucement sur le bord de Ja 
table, son front s’abaissa sur l’avant-bras et il tomba dans le 
sommeil. Depuis de longues nuits il demeurait les yeux ouverts 
et fixes dans l'ombre, éveillé jusqu’à l’aube, le cerveau encerclé 
par une idée fixe ; mais il y a des moments dans lesquels le 
corps brut, qui a faim, qui a soif, qui a besoin d’oubli domine 
l'esprit et le sauve de toutes ses calamités. 

— Écoute-moi, Andrea. 

Novella était entrée sans faire de bruit et se penchait sur 
Jui. 

I! tressaillit avec effroi, se leva, les yeux pleins d’épouvante, 
et répéta en Ja regardant : 

— Qu'est-c2 qu’il y a? Qu'est-il arrivé? 

— Rien, parle bas. Pourquoi regardes-tu autour de toi? 
Qu'est-ce que tu fais? Tu rêves? Tu étais fatigué, et je t'ai 
réveillé, mon pauvre amour. 

Alors il lui prit la main, la serra, la baisa avec reconnais- 
sance ; il étiit heureux que ce fût elle et non pas une autre 
qui l’eût réveillé et qu’elle ne vint pas lui apporter une nou- 
velle redoutée. 

— Ahl!c’esttoi! c’est toi! — II la regarda, lui sourit. — Mais 
à présent ne reste pas ici, Sois gentille... il pourriit nous 
entendre... C’est imprudent, très imprudent ce que tu fais 
là ! 

— Tu me renvoies toujours ! 

— Je ne te renvoie pas, ne dis pas cela. Mais, vois-tu, 
c'est dangereux... Je travaillais et je me suis assoupi ; 
puis j'ai l'intuition que cette nuit Giorgio ne dort pas et 
surveille. 

— Oui, à présent je m’en vais, mais d’abord... Oh ! comme 
tu es pâle, mon amour ! 

— Je suis fatigué. 

— Dis-moi pourquoi depuis quelques jours tu me laisses si 
seule, pourquoi tu ne me parles pas, tu ne me regardes pas. On 
dirait que tu fais ce que tu peux pour t'éloigner de moi? 
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Il retomba sur son fauteuil et serra ses poings fermés contre 
son front : 

:— Tais-toi ! tais-toi ! 

— Qu'est-ce que je t'ai fait? Ne vois-tu pas comme je suis 
désespérée? Est-ce que tu ne m'aimes plus? 

Alors il s’écria avec un mouvement sauvage de passion : 

— Depuis quelques jours, je t'aime plus que jamais ! 
plus que jamais ! Ne le sens-tu pas? Mais tu es toute vêtue 
d’ombre et je ne peux te toucher. 

Elle répondit passionnément : 

— Ferme les yeux un instant pour ne pas me voir et 
embrasse-moi, embrasse-moi. 

Penchée sur lui, sa robe lui enveloppait les genoux, ses 
cheveux lui touchaient le front : dans ce baiser elle murmura : 

— Qu'est-ce que nous ferons? 

I] lui répondit à l'oreille, avec un chuchotement qui n’était 
qu'un soufile : 

— Attendre. 

Elle voulait l’interrompre, mais l’amant se révolta : 

— Silence ! laisse-moi seul et si je ne t’appelle pas, ne revien 
pas. 

Elle obéit, se retira. Mais à son oreille résonnait ce mot 
petit, énorme « Attendre ». 

— Tu vas dans sa chambre, — demanda-t-il encore, 

— Non, j'ai peur. Toute seule, j'ai peur. Il n’a jamais 
été si doux, il me prend les mains, les baise... et mes mains 
deviennent froides. 

En disant cela elle les serrait contre sa robe comme si elle 
avait encore sur la peau cette impression de dégoût qui la 
glaçait, 

— De temps en temps il me caresse les cheveux comme un 
enfant. Il n’a jamais été si doux. 

Lui, sans remuer les paupières, la regardait et l’écoutait. 

— Sais-tu? Il y a une heure, il s’est assoupi en tenant une de 
mes mains dans les siennes ; il n’y avait pas de lumière dans 
la chambre et pourtant il venait de la fenêtre assez de clarté 
pour que je visse son visage. Oh! quelle horreur !.. Il me 
serrait la main avec une force convulsive, son visage était 
immobile dans une contraction de douleur. Il rêvait, et de 
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tervps en temps des coins de sa bouche coulait un flot de salive. 
Quelle horreur ! Puis un de ses yeux, un seul s’est révulsé, 
sans pupille, et il est resté ainsi. J’ai pensé qu’il était mort, 
j'ai voulu me dégager et je n’en ai pas eu la force, j'ai voulu 
crier et je n’ai pas pu... parce que cet œil sans pupille me fixait, 
et cette bouche morte semblait rire de ma terreur. 

— Assez ! assez ! 

Puis tous deux tressaillirent en entendant du bruit dans une 
ch1mbre voisine qui pouvait être celle du malade. Novella 
se pencha hors de la porte avec précaution pour écouter et 
disparut dans le corridor en se glissant le long du mur. Lui, 
il resta au milieu de la chimbre, debout, prêt à tout, car il 
entendait un pas s'approcher, un pas qui lui était connu. 

« C’est lui », pensa-t-il. Mais il n’eut pas le temps de 
réfléchir davantage, car Giorgio ouvrit la porte et s'arrêta 
sur le seuil, cadavérique, chancelant. Jis restèrent à se regar- 
der un instant, puis Andrea dit. 

— Tu ne te sens pas bien? 

Giorgio secoua la tête : 

Il était tout habillé, il portait un veston de laine roussâtre 
et avait un châle croisé autour du cou. Il s’avança dans la 
chambre d’un pas mal assuré, puis il tendit le doigt vers la 
porte et dit : 

— Ferme la porte à cief, je te prie ! 

Étonné, Andrea ne bougea pas. 

— Ferme la porte, je veux rester seul avec toi. 

Machinalement, comme s’il pliait devant une force inéluc- 


table, Andrea obéit. 


Quand on entendit le bruit de la clef dans la serrure, et 
qu'ils furent seuls, l’un devant l’autre, face à face, après 
quelques instants d’un silence morne, Giorgio dit d’une voix 
éteinte : 

— Novella était ici. 

—- Non. 

— Elle était ici. 

— Soit, — corrigea Andrea confus, — elle passait par le 
corridor, elle s'est arrêtée un instant pour causer avec moi. 
— Et il ajouta après une pause : — Pour me parler de toi. 

Puis il avaiiça vers Giorgio un vaste fauteuil de cuir, en le 
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poussant par le dossier. Le malade s’y laissa tomber, en serrant 
les deux bras sur la poitrine, comme pour comprimer une 
douleur inexprimable. 

Mais tout à coup, après que ses yeux brûlés de fièvre eurent 
rencontré ies yeux âpres ct immobiles de son frère de jadis 
et l’eurent quelque temps examiné en silence. 

— Andres ! — s’écria-t-il avec un accent d’indulgence et 
de découragement infinis, — Andrea ! ne mens plus ! C’est 
mutile, puisque je meurs... ne mens plus |! 

L'autre se courba, se ramassa sur lui-même comme un 
homme attaqué qui cherche à recueillir toutes ses forces pour 
une défense désespérée, puis se débattant entre la vérité 
inconfessable et l’insouten2ble mensonge, il se retira machina- 
lement dans l'ombre que l'armoire faisait sur le mur, et s’y 
tint, muet, les reg:rds fixés à terre, attendant la parole qui 
allait les séparer pour toujours. 

— As-tu peur de moi, ou me hais-tu? — lui demanda 
Giorgio en se soulevant avec peine sur les bras du fauteuil. 

Et comme l’autre ne répondait pas, il le pressa : 

— Tu ne veux pas me répondre? Tu ne veux pas que nous 
nous regardions en face? Tes yeux autrefois savaient regarder. 

Il y avait dans sa voix un sarcasme, un défi manifeste 
contre lequel, du coup, l’adversaire se redressa, et l’homme 
qui n'avait jamais plié, qui n'avait jamais eu peur, comprit 
qu'il devait faire front, comme il en avait l'habitude, au 
milieu de tous les périls, avec crânerie. 

— Entre nous, — répondit-il, — le silence me paraissait 
préférable. 

Sa voix n’eut aucun tremblement : elle fut dure, froide, 
Jucide comme une lame bien affilée. 

Avec plus de douceur, presque avec affection, l’autre répéta 
sa question : 

— As-tu peur de moi ou me hais-tu? 

— Ni l’un, ni } , Giorgio. 

— Et alors? 

— Je sens la distance infranchissable qui nous sépare, je 
sens que nous en sommes réduits à être deux simples auto 
matces l’un en face de l’autre, et que des paroles, entre nous, 
il ne doit pas y en avoir. 
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— Non, Andrea ! pour toi, qui poursuis ta vie, devenir un 
automate est un jeu de quelques heures ; pour moi qui la finis, 
c’est un jeu absurde. J’ai. rassemblé le peu de forces qui me 
reste pour venir te parler; ne m'en empêche pas, si tu te sou- 
viens que nous avons toujours eu du courage. 

Une lueur sombre brilla sur le visage de l’adversaire. 

— Eh bien! — dit-il en s’avançant hors de l’ombre, — 
puisque tu le veux ainsi, soit. 

— Pas comme deux ennemis, Andrea, — pria le malade 
avec un triste sourire. — Oui, c’est vrai, le passé est en mor- 
ceaux etlessouvenirssont des toiles d’araignée qu’il vaut mieux 
balayer de notre cœur. Mais il y a quelque chose au monde 
qui peut être doux à un homme, et c’est la certitude d’avoir 
aimé un autre homme si fortement que si grand que soit le 
mal qu'il puisse nous faire, quelle que soit la malveillance du 
destin à le pousser sur notre chemin comme un irréconciliable 


ennemi, nous ne puissions jamais le haïr, véritablement et 


entièrement... C’est là la première chose que je voulais te dire, 

Andrea ne sourcilla pas, ne bougea pas, ne dit pas un mot. 

— Te souviens-tu? — recommença le malade d’une voix 
comme lointaine, — Nous avons tout partagé fraternellement 
dans la vie comme nous partagions ensemble, t'en souviens-tu ? 
dans notre chambre d’étudiants, sur cette table boiteuse, nos 
maigres dîners. Ensuite, quand brûla la minière de Conningar- 
Gate, ensevelissant trois cents hommes, et que la compagnie 
me congédia comme responsable du désastre, je vécus une 
année entière dans ta maison, et c’est à toi seul que je dois, 
oui, laisse-moi dire, à toi seul, d’avoir pu recommencer ma 
vie, 

— Puisque rous faisons nos comptes, je te dois autant, et 
davantage ! — interrompit Andrea d’une voix rude, 

— À présent, je te retrouve, — s’écria Giorgio en secouant 
la tête avec un sourire. — Tu ressembles contre moi à ce que 
tu étais contre mille, dans les comices de Rome, où ils t’accu- 
saient de les avoir trahis, d’avoir vendu leur cause à ceux qui 
te promettaient le pouvoir. Et tu étais là, pâle, mais sou- 
riant, les bras croisés, au milieu du tumulte, des hurlements, 
des insultes. jusqu’à ce qu’enfin tu en pris un par la gorge, 
un qui t'insultait plus violemment que les autres, Cet acte ce 
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courage fit le silence autour de toi; alors ils te laissèrent 
parler. Je me souviens, tu semblais forger les paroles dans un 
métal sonore, et les plier avec la force de tes poings avant de 
les décocher en pleine poitrine à tes adversaires, au demi- 
cercle muet qui lentement oscillait : et il y avait en toi quelque 
chose de magnétique, d’électrisant qui domina la foule, qui 
la dompta homme par homme puis tous ensemble, si bien 
qu'à la fin je te vis emporté comme p°r ue immense marée 
d'hommes, d'hommes en délire qui criaient et te portèrent 
en triomphe. Dis-moi, Andrea, n’es-tu plus celui que tu étais 
alors? 

Un cercle de rougeur alluma le front de l’adversaire, une 
flamme brilla dans ses yeux : 

— Je suis le même, et plus fort ! — dit-il avec colère, — 
puisque les batailles les plus désespérées sont celles que nous 
livrons en nous-mêmes. 

Il marchait nerveusement à travers la chambre, comme un 
homme assailli de toutes parts, qui cherche à foncer, le front 
bas, sur la foule pour s’y ouvrir un passage. Puis il dit avec 
âpreté : 

— Écoute ! je ne me justifierai pas. Notre pacte est rompu. 
Si tu viens pour m'interroger, je refuse; si tu viens pour 
m'accuser, je refuse, même si tu viens pour me pardonner, 
je refuse ! Il est inutile de traduire en paroles vaines ce que 
l’âme de deux hommes forts ne peut ni tolérer ni changer. 

» Tu m'as fait une question, il y a un instant ; si j’ai peur 
de toi ou si je te hais. J’ai été faible un moment et je t’ai 
répondu : ni l’un ni l’autre. Mais j’ai menti. Et puisque tu me 
rappelles les heures de courage que j'ai eues dans ma vie, avec 
le même courage, je te réponds : oui, je te hais! 

Dans ses yeux métalliques brillait une lueur sinistre : sa 
bouche, satisfaite d’avoir crié la vérité eut un sourire. 

— Je te préfère, maintenant que tu ne mens plus, — répon- 
dit Giorgio, avec un orgueil calme. — Je voudrais être à un 
autre temps de ma vie pour relever tes paroles comme un 
beau défi. 

Andrea secoua la tête. 

— Peut-être ne m’as-tu pas compris. 

— Si, je t'ai compris. Tu voulais dire qu'entre homme et 
1er Mars 1919. 














18 LA REVUE DE PARIS 


homme tout est caduc et destructible, tout peut changer à 
l’improviste, par un cas fortuit, parce que nous aussi nous 
sommes des êtres caducs et changeants, esclaves avant tout 
de nos sens qui nous dominent comme des tyrans. 

Mais l’adversaire ne cessait pas de secouer la tête amère- 
ment, et, à la fin, il l’interrompit : 

— Je voulais dire que ma haine pour toi, Giorgio, est une 
espèce de remords taciturne, une espèce de loyauté ultime 
que je me simule à moi-même et dans laquelle je me réfugie, 
après avoir lutté inutilement de toutes mes forces contre le 
destin qui nous sépare. C’est une haine, oui, mais elle est telle 
que si je pouvais, en donnant ma vie, me racheter devant toi 
ou te faire un bien quelconque, même minime, sans hésiter, 
sans réfléchir, je la donnerais. 

— Alors, pourquoi te cacher sous ces diet Démasque- 
toi, donne un nom à tout cela : son vrai nom! 

— Non, non! — répondit Andrea avec force. — Parlons 
de nous, de nous seuls ! Ainsi que j'ai toujours respecté ta foi . 
que je ne pouvais partager, respecte ma volonté, parce qu’elle 
est le seul refuge des hommes qui n’ont pas la foi. Et pense 
que me confesser à toi me serait peut-être doux, comme il est 
doux pour vous autres de confesser vos fautes à quelqu'un 
qui vous absoudra. Je ne veux pas de ton pardon, mais au 
contraire, je te dirai ouvertement : ie l’ai aimée, c'était dans 
mon destin d'homme : je l’ai aimée. 

Ces paroles parurent graves, comme l'affirmation d’un 
accusé qui dirait à son juge : « Oui, j'ai tué. » Et Giorgio, 
accablé, comme si au delà de ces paroles il n’y avait plus que 
l’immense rien, baissa le front en silence. Une longue pause. 
suivit, pendant laquelle chacun d’eux continua d'entendre 
résonner, dans les profondeurs de son être intérieur, un écho 
prolongé. Puis Andrea l’interrompit : 

— Tu vois, et j'ai lutté! Avec toute la force que tu me 
connais, j'ai lutté pour extirper de moi cette ivresse. Mais 
ce fut en vain. Tout peut se broyer dans la tenaiile de notre 
volonté, sauf cet amour qui nous entre dans la chair, dans 
l’âme, et nous interdit jusqu'à l’acte extrême qui tranche 
tout : la mort. 

— Je le sais, — répondit Giorgio profondément. 
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Puis se levant à grand’peine de son fauteuil, il marcha 

vers lui, tout près. 

— Je le sais : du premier jour que tu l’as regardée je l’ai 
su. C'était. veux-tu que je te le rappelle? 

— À quoi bon, Giorgio? C’est si loin. 

— En effet, et ç'aurait été déjà un grand maïheur si tu avais 
été seul à aimer, — poursuivit Giorgio en scandant lentement 
les syllabes. — Mais elle t’aimait, et c'était là l’irréparable, 
elle t’aimait en silence, avant même que tu aies pu t'en aper- 
cevoir. 

Andrea secoua la tête en signe d’incrédulité. 

— Avant, bien avant ! Car peut-être elle n’a jamais été à 
moi entièr:ment. Mais il me suffisait qu'elle ne fût pas à un 
autre. et gare si j'avais cru pouvoir la reconquérir d’une 
manière quelconque, car alors, vois-tu, ma haine aurait été 
plus avant que la tienne,-et par cet instinct que possède tout 
être de vouloir défendre son propre bien, même jusqu’au 
crime, moi, croyant, je me serais damné, mais j'aurais mis 
mon amour, tellement il était grand, au delà de Dieu! Seule- 
ment. elle t’aimait trop et il était inutile d'essayer. 

— Tu aurais fait cela? même cela? — murmura Andrea. * 

— Oui, et tu ne peux en douter si tu repenses à ce que fut 
ma vie. Pourtant je crois en Dieu ; et, cette foi dont tu te 
moquais au fond, malgré ton silence, m'a sauvé de l’aver gle- 
ment et de la faute inutile. Parce que, sache-le bien, il peut y 
avoir autant de beauté dans un grand crime que dans un 
grand pardon. Je vous ai pardonné, non des lèvres, non avec 
ces mots que tu viens de refuser tout à l’heure avec hauteur, 
mais avec mon esprit, avee ma foi, avec tout ce reste de vie qui 
s’agite en moi. Fais attention : ce n’est pas en chrétien, c’est 
en homme que je vous ai pardonné ; non par miséricorde, mais 
par réflexion ; non pour m'assurer le paradis mais pour votre 

bonheur. 


— Pour notre bonheur? — dit Andrea avec étonnement, 
avec soupçon. 

— Ouil!et ne me crois pas un saint pour cela. Je ne le suis 
pas. Homme, j'aurais voulu vivre et, pour vivre, il m'aurait 
fallu me défendre contre toi; mais que suis-je désormais? 
une machine brisée. même pas, une poignée de matière usée 
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qui, sous peu, va se dissoudre. Devant moi finit cette raie 
de soleil qu’on appelle la vie et si les faibles, si les avares, si 
les timides, précisément vers la fin, se cramponnent plus déses- 
pérément aux biens qu’ils laissent ici-bas, moi, parce que j'ai 
été un fort, comme toi, un orgucilleux, comme toi, j'en fais 
abandon, sans haïr ceux qui peuvent vivre encore, mais 
humainement, avec paix, je leur dis : le droit vous appar- 
tient. continuez. 

Après avoir rapidement réfléchi, Andrea s’écria : 

— Tes paroles sont trop grandes pour un homme, je n'y 
crois pas. 

— Les paroles sont grandes peut-être, mais non la vérité 
qu’elles renferment, — lui répondit avec tranquillité son frère 
d'autrefois. — Les plus sereines philosophies, les plus saints 
renoncerments, cachent souvent au fond une amère rancœur 
contre la vie. Il en est ainsi pour moi. Alors je me montrerai 
plus petit, je me mettrai à nu : regarde. Est-ce un corps, ce 
qui me reste? Ai-je une espérance quelconque de me guérir, 
de recommencer? Non, mon martyre ne peut être que plus 
long ou plus court, mais rien de plus qu’un martyre, et la 
science ne trompe pas ce pressentiment funèbre qui coule 
dans nos veines quand déjà la mort se traîne à quatre pattes 
dans notre ombre. Qu'elle se lève, et qu’elle me prenne ! Que 
sert-il de vivre dans un fauteuil, couvert de châles, nourri de 
médecines, souffrant des tortures physiques et morales, fai- 
sant horreur aux autres et à moi-même? Puis, comprends- 
moi bien, j'aime une femme, comme tu l’aimes, sachant au 
contraire que je l’épouvante. Et je la désire quelquefois, moi, 
presque mourant, comme tu la désires, toi, vivant et fort, 
Mais tu peux l’embrasser, moi non. Tu peux lui donner encore 
un frisson. moi non, et tout cela, le reconnais-tu à présent? 
est moins grand que ne te semblaient mes paroles. 

Il parlait avec agitation, serrant les poings, le visage allumé 
d’une flamme tragique ; puis il éteignit sa voix, qui se fit 
pleine de sarcasme contre lui-même : 

— Alors, tu vois, par une vanité d'homme, je préfère me 
cacher avant de dégoûter sa patience et de lui faire haïr, dans 
son manque d'amour, jusqu’à ma mémoire. En somme, si à 
ses yeux, tu as la beauté de la force, je veux me vêtir de 
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quelque beauté, moi aussi, je veux me servir du dernier pou- 
voir qui me reste : la bonté. Je ne veux pas que tu sois entière- 
ment vainqueur, tu entends, parce que je te haïis.., oui, je te 
hais, et plus fort encore, moi aussi. Où est donc la beauté, où 
est la noblesse dont tu me parlais tout à l’heure? 

Mais, d’un geste brusque, Andrea repoussa ses paroles : 

— Non, tout cela n’est pas vrai! Tu veux « savoir », seu- 
lement « savoir ». Tu te montres faible pour envelopper ma 
force. Eh bien ! puisque tu le veux, affrontons encore une 
fois en camarades ce suprême danger. Nous sommes sur un 
pont étroit où l’on ne peut passer à deux... 

Le visage transfiguré, Giorgio l’interrompit : 

— En camarades, tu as dit? Oui, Andrea, oui. 

L’'émotion lui mettait un tremblement à la pointe des doigts. 

— Oui, Andrea! — répéta-t-il. — Écoute-moi bien : il 
faut que toutes choses humaines finissent en putréfaction. 
Notre amitié même, qui a été un beau lien de deux âmes libres, 
ne peut échapper à ce destin. Je ne t’en accuse pas, Andrea ; 
c'était nécessaire, cela devait être ainsi. Mais il y a quelque 
chose qui survit à tout cela, et c'est le souvenir de ce que nous 
avons été jadis, toi et moi, dans notre jeunesse... Il y a dans 
la machine usée quelque chose, une chose absurde peut-être, 
qui survit : le cœur. Et moi, si je me suis traîné jusqu'ici 
ce n’est pas pour te tendre un piège, ce n’est pas pour savoir, 
parce que désormais plus rien ne m'est caché, mais c’est parce 
que je regrettais de mourir sans avoir clos par un pacte final 
notre concorde d'hommes, et pour te dire ce que je te dis 
maintenant. Serre-moi la main, Andrea, quittons-nous en 
amis. 

— Non, jamais! — s’écria l’adversaire. — Regarde, je 
m'agenouille devant toi, si tu le demandes, mais ne me tends 
pas la main. jamais plus ! jamais plus! 

— Tu me hais à ce point. 

— Je me hais moi-même, pas toi. 

— Tu grandis un petit drame, une femme, après tout, est 
une femme ! Elle nous a séparés, elle nous réunit. Donne-moi 
la main. 

L’adversaire, son frère de jadis, l’épia en silence, longue- 
ment. Puis il lui fit une question. 
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— Et si je ne pouvais pas? Si je ne pouvais plus? Com- 
prends-tu la force que contient ce mot : pouvoir? 

— Les mots sont des mots... et ce sont aussi des fantômes, 
chasse-les. 

Il était souriant et doux : une espèce de souveraineté auguste 
revêtait ses traits : y avait dans son sourire, dans ses yeux 
je e sais quei d’immatériel, qui rayonnait de sa pâlerr comme 
un soleil caché. À présent il se sentait le plus fort et savait 
pouvoir commander. 

— Donne-moi la main, — dit-il, — j'ai besoin de toi. 

— De moi? que veux-tu? 

— Une aide, parce que tu vois comme je suis faible ! j’ai 
besoin d’une aide et toi seul peux me la donner. 

— Que veux-tu? 

— Ta main, donne-moi ta main. 

— Je ne peux pas. 

— Tu le peux, tu le peux, si tu te sens encore capable de 
me faire un don. 

— Elle? — balbutia l'adversaire, en exprimant dans cette 
seule syllabe toute la terreur qui lui envahit l’âme. 

— Non, pas elle : un autre don plus beau... Donne-moi la 
main. 

Subiteraent, d’un élan, Andrea tendit sa main au frère de 
jadis, à l’homme qui lui avait été sacré, et dont il connaissait la 
mort. Il tremblait. Ils tremblaient tous deux et tous deux 
pâlirent, comme s'ils avaient accompli un rite infrangible au 
moyen de ce serrement de main qui les réunissait pour la 
dernière fois. 

— Et à présent, écoute-moi, — dit Giorgio, — Le plus grand 
des biens, ce n’est pas la vie : c’est la paix. Regarde-moi dans 
les yeux : tu verras au fond l’âme qui ne ment pas. Je t’ai 
pardonné, à toi, à elle, j'ai mis au sommet de mon rêve votre 
bonheur ; j'ai supprimé mon bien pour votre bien. Puisque vous 
vous aimez, et puisque la faute a été plus forte que votre honné- 
teté, soyez heureux, vous au moins qui avez au monde un. 
bonheur possible |. Une vie qui devient inutile à elle-même 
doit continuer dans ‘une autre. Mais si l’âme est capable de 
ces choses grandes, il y a la chair qui s’y refuse, la chair envieuse 
qui souffre, qui désespère ! Maintenant je te dis : Andrea, 
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mon frère, délivre-moi de la chair misérable... donne-moi un 
poison ! 

— Un poison! — murmura l'adversaire effaré. 

— Oui, parce que’le bien le plus grand n’est pas la vie, 
c’est la paix. Je te demande la paix et si tu me fais ce don, 
tu auras dénoué virilement vis-à-vis de moi ce pacte que l’ami- 
tié me doit. Je ne veux pas bouleverser par une vulgaire tragé- 
die la tranquillité de cette maison, mais je veux pourtant 
mourir, savoir que vous serez heureux... ne plus vous voir | 

Il parlait désormais sans que l’autre l’écoutât, d’une voix 
opaque et morne, qui avait la couleur d'un jour d'hiver. 
Ses paroles paraïssaient venir comme d’un lointain, d’une 
solitude, traînant avec monotonie les syllabes, ainsi que fait 
le vent, dans une clairière, des flocons de la neige lourde, 

— Un poison? — dit encore l’adversaire, en s’attardant 
dans la stupeur magnétique dont ce mot l’avait frappé. 

— Oui, Andrea : ne pâlis pas ainsi. Je te parle d’une chose 
simple : la disparition d’un homme est la plus simple des 
choses. Donne-moi un poison. 

À présent l’adversaire l’écoutait sans le regarder, les yeux 
attirés par un point que seul il apercevait dans l’ombre, et 
quand la voix se tut, il continua à écouter sans qu’une ligne 
de son visage tressaillît, figé de la tête aux pieds dans une 
sinistre immobilité. 

Puis il s’approcha lentement, le fixant de ses yeux droits, 
couleur d’acier, pleins de flammes sombres. Il dit : 

.— Ta demande est de celles qu’un homme sain d'esprit 
a rarement le courage de faire, mais elle ne m'effraie pas. 
Interroge-toi bien avant de répondre : es-tu certain de vou- 
loir ce que tu veux? 

L'autre posa sa main ouverte sur sa poitrine, avec le geste 
sacramentel de celui qui jure sur l'Évangile, et il répondit : 

— Je te demande le moyen de mourir avec la même séré- 
nité qu’un jeune homme impétueux demande une bataille, 
avec la certitude d'y aller le front haut, en riant, et je te le 
demande à toi parce que, seul entre les hommes qué je con- 
nais, tu es capable de me faire un pareil don ét de le faire 
sans trembler, 

— Tu le crois? 
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— Je le sais. 

Dans la pause qui fut remplie de l’écho de ces paroles, tous 
deux sentirent leur cœur s’accélérer jusqu’à éclater. Puis 
Andrea saisit l’autre par un poignet et lui dit rapidement : 

— Giorgio |... je pourrais en effet ne pas trembler, même 
en résolvant avec simplicité le plus grand problème qui se 
soit jamais posé dans la conscience d’un homme. Je suis un 
médecin ; ma mission est de sauver, je ne devrais pas pouvoir 
tuer. Pourtant, plus d’une fois j’ai eu la tentation de faire 
spontanément ce que tu me demandes aujourd’hui, pour 
délivrer une victime des cruautés oiseuses de la mort. Si je 
ne l’ai pas fait, ç'a été pour suivre un préjugé, pour ne pas 
savoir vaincre cette sensation que je hais : la peur. Un temps 
fut, lorsque je n’étais pas coupable, si tu m’avais fait la même 
demande, je t’aurais répondu clairement : « Tu as raison, 
c'est là ce que tu devais décider. Je t’aiderai... » Mais mainte- 
nant, il y a quelque chose entre nous qui m'en empêche... 
La vie d’un autre on peut la voler, la prendre par traîtrise 
peut-être, mais la recevoir en don comme tu me l’offres, non ! 

— Andrea, ne raisonne pas. Nous sommes arrivés à cette 
heure où le raisonnement ne gouverne plus. Je veux m'en 
aller sans ensanglanter la maison où je ne fus qu’un hôte, sans 
mettre une couronne d’épines sous le voile de la veuve que 
je laisse. Qu’un secret reste entre toi et moi. Nous avons été 
assez forts pour pouvoir le porter sur notre cœur. 

— Sais-tu ce que tu as fait? — s’écria sombrement Andrea. 
— Tu m'as mis devant un miroir et tu m'as dit : «Regarde- 
toi. » Eh bien ! je me vois, je suis hideux. 

— Non, tu es vivant et tu défends ta vie, c'est la seule 
différence entre nous. 

— Mais pourquoi te tuer, toi qui es croyant? — inter- 
rompit de nouveau Andrea, comme s’il cherchait à opposer 
un nouvel obstacle à l’accomplissement de cet acte dont il 
sentait de plus en plus la nécessité. 

— Ma foi n’est pas ce que tu crois, — répondit Giorgio 
avec sérénité, — et mon Dieu n’est pas cruel. 

Il regardait en haut, comme déjà lointain, déjà libre de 
toutes les impuretés qui souillent le cœur des hommes et dans 
ses pupilles bleues brillait la vision limpide de sa paix der- 
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nière, la tranquille certitude de sa foi plus grande que la pré- 
dication d'aucune Église. 

Puis il tendit les deux mains, comme pour prendre congé : 

— Adieu! peut-être m'as-tu été plus cher que tout le | 
reste au monde, et tu me seras plus fidèle que tout le reste, | 
si tu m'aides. 

L’adversaire devint livide. A présent dans sa chair aux nerfs 
d’acier, palpitait de nouveau le cœur de l’homme, le cœur 
fragile qui prend peur et qui tremble, le cœur plein de gémis- 
sements qui s’émeut devant la bonté. 

Sur les lèvres lui vint une confession, l’ultime, et il fut pour 
la faire. 

— Écoute, Giorgio !.… 

Mais un instinct suprême contint sa voix, refoula dans son 
cœur ému les mots qui débordaient, et pensant à l’amante, 
à laquelle il devait son crime, il murmura, à fleur de lèvres, e 
comme pour se le demander à lui-même : { 

— Qui l’aura aimée le plus fort? À F] 

Elle s’interposa entre eux, belle comme elle était, vêtue ce 4 
leur double désir, et tous deux sentirent sa présence invisible, F 
soufirirent d’elle comme si son corps voluptueux les frôlait. 

Puis Giorgio dit : | 

— Toi peut-être, puisque tu restes, tandis que je fuis.. | 
et surtout parce qu'elle est tienne. 

Un souvenir d’elle courut dans leurs veines, ils sentirent 
qu'il y avait entre eux un abîme éternel, plus vaste que la ; 
mort. Ils se turent encore et attendirent comme si dans ce | 
retard il y avait une imprévisible espérance ; leurs pensées 
couraient avec une vitesse effrénée par le plus vaste champ ( 
qu’on puisse concevoir, c’est-à-dire de la vie à la mort, du | 
commencement à la fin d’une existence humaine. | 

— Donc? — dit Giorgio après un long temps. | 

| 
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L'autre attendit avant de répondre : il cherchait en lui- 
même un refuge contre sa propre volonté : 

— Une seule question, — lui dit-il. — Ferais-tu pour moi 
ce que tu me demandes? 

— Si cela valait mieux que de t’offrir ma vie, oui, je le 
ferais. 
= — Mais pour accomplir un pareil acte, il faut en être digne ! | 
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— Puis il ajouta d’une voix brêve : — Je pourrais ne l’être 
plus. 

L'âme, dans les yeux, s’accusait avec une sincérité déses- 
pérée. 

— Si tu dois triompher d’un obstacle de plus, cela veut 
dire que tu m'offres un don plus grand. 

— Mais, Giorgio! — balbutia-t-il avec angoisse, — si 
Novella, si moi, si quelque chose que tu ne sais pas... me tient 
à la vie, m’enchaîne, m'empêche de me punir de la même main 
qui t'aidera, si... 

— Tais-toi, tais-toi, il y a des silences qui doivent continuer 
même au delà de la mort. Tu me dois une seule chose : m'obéir 
et puis vivre, pour que personne ne le sache. 

À l’improviste, comme si un éclair tragique lui eût traversé 
le cerveau, l’adversaire regarda en face la mort. 

— Oui? tu le veux? — s’écria-t-il. 

Celui qui avait été dans la vie son frère sans reproche lui 
posa une main sur l’épaule comme il l’aurait fait en la posant 
sur un reliquaire et dit : 

— Toute ma vie me soit témoin de la réponse : je le veux! 

L’adversaire le prit aux poignets, le serra convulsivement, 

— Soit | 

Il se retourna ; l’armoire chargée de bocaux luisait dans 
l’ombre ; sur la table encombrée, le faisceau du réflecteur 
miroitait sur le cristal des fioles, sur l’acier des aiguilles étin- 
celantes, allumant partout de petites phosphorescences d’un 
éclat aveuglant. 

Rapide, attentif, le médecin, d'un mouvement saccadé, 
rompit avec le pouce la fermeture hermétique de deux fioles, 
légères comme des canules de verre, en mêla quelques gouttes 
dans une éprouvette concave où il y avait un doigt d’eau, èt 
lentement, serrant les lèvres, en remplit la seringue. Le liquide 
en montant dans le tube de verre, eut un rayonnement irisé, 
semblable à un petit soleil rouge et livide, qui s’éteignit quand 
il fut au sommet. 

Alors le médecin secoua la seringue pour en mêler le contenu 
et l’examina deux fois contre la lumière. L’aiguille très fine 
portait à la pointe une étinceile. 

Puis, il la déposa sur le bord de la table et la regarda. 
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Il la regarda comme s’il était désormais seul, comme si 
déjà l’irréparable était accompli. 

Celui qui devait mourir s’avança lentement : sans "peur 
mais lentement. 

— C’est là le poison? 

Et il y posa un doigt comme pour toucher la mort. 

Il parlait automatiquement avec un rire à fleur de lèvres, 

Le médecin fit de la tête un signe affirmatif, et fasciné, 
regardait la seringue luisante, pleine d’un liquide sans cou- 
leur, paraissant inoffensif, limpide comme l’eau. 

L'homme qui devait mourir mit à nu son bras gauche, 
relevant la manche lentement, puis son visage se tordit, sa 
bouche se fit oblique ; il prit la seringue entre deux doigts. 

— Que fais-tu? Que fais-tu? —cria l’autre instinctivement, 
en l’arrêtant. 

Il rit, mais d’un rire guttural, étrangement semblable à celui 
de Marcuccio quand il terminaiït sa chanson. 

— Regarde, il ne tremble pas, — dit-il. 

Il faisait allusion à son bras, desséché, jaunâtre, tendu con- 
tre la lumière, et qui tremblait pourtant, sans qu’il s’en aperçût. 

— Écoute, Giorgio. 

— Comment fait-on? — demanda-t-il en riant. 

— Écoute, Giorgio. Giorgio. : 

— Comment fait-on? 

— Comme cela ! 

Rageusement il lui enleva la seringue de la main et avec 
orgueil, le front haut, comme s’il s’adressait à des juges invi- 
sibles. 

— C'est moi, — dit-il, — moi, qui dois finir de te tuer, et pas 
toi. Pas toi, avec ta main, mais moi avec la mienne... Regarde : 
elle non plus ne tremble pas. 

Il lui tenait le poignet étroitement serré, il avait l’aiguille 
prête à piquer sur la peau frissonnante, aux poils hérissés, 
livide au milieu des muscles tendus. 

Puis il donna un coup violent et injecta le poison. 

— Aïe ! comme tu me fais mal... aïe |. dis-lui... 

Et défaillant, il tournoya sur les talons, heurtant contre 
la table, renversant le réflecteur qui s’éteignit. 

Celui qui avait été son frèreet son ennemi dans le monde 





GER HP mue IDE 


28 LA REVUE DE PARIS 


le souleva par la taille, comme un sac à moitié vide,et le porta 
sur le fauteuil. 
Puis il ralluma la lumière. 


VII 


Il ralluma la lumière pour regarder son crime. 

Comme un de ces grands pantins mécaniques que le mon- 
treur de marionnettes jette sur un siège, flasque et pendant, 
quand il a fini de réciter son rôle, ainsi apparaissait l’homme 
à demi allongé au creux du fauteuil, la tête inclinée de côté, 
le menton sur une épaule, les bras tombant hors des accou- 
doirs, les jambes écartées. 

Il respirait : sa respiration était visible, forte même. 

Par instants, un tremblement assaillait une de ses mains 
pendantes, en secouait le poignet convulsivement, puis mon- 
tait le Tong du bras, en donnant contre l’épaule un coup sec. 
De même, les pieds de temps à autre s’agitaient, faisaient 
fléchir les genoux en dedans, comme s’il avait eu les jambes 
cagneuses ; une mèche de cheveux lui était tombée sur le 
frout et remplissait l'orbite en couvrant la paupière close. 

L'ombre du fauteuil et de ce corps informe encombrait le 
parquet éclairé et montait obliquement sur la plinthe du 
mur. 

Quand Andrea Ferento eut ramassé la seringue, qui lui 
était tombée des mains dans sa hâte à soulever Giorgio 
évanoui, quand il l’eut lavée et essuyée, il en détacha l'aiguille, 
prit un linge et se mit à la frotter. De temps en temps il 
l’éprouvait sur son ongle, comme pour s'assurer que la pointe 
ne s’était pas brisée. Puis il l’examina de près contre la lumière, 
clignant de l’œil, et la mit dans un jeu d’autres aiguilles, les 
unes plus grosses, les autres plus petites, qui étaient envelop- 
pées dans un papier de soie, et les ramassa dans une boîte. 
Il remit les fioles en ordre dans l’armoire, après les avoir 
bouchées avec une extrême précaution, puis il se tourna tran- 
quillement, comme s’il avait mené à bien l’un de ses travaux 
accoutumés, et, machinalement, regarda l’heure. 





LA VIE COMMENCE DEMAIN 29 


Il était .un peu plus de minuit; mais peut-être ne vit-il pas 
les aiguilles. 

Alors il fit automatiquement le tour de la chambre, en 
rasant presque le mur : il s’arrêta près de la fenêtre, plongea 
dans l'ombre un regard distrait puis marcha vers le milieu 
de la pièce, là où le pantin tragique était couché dans le fau- 
teuil profond, et, figé dans une espèce d’immobilité, il se mit 
à le regarder. 

Il respirait : sa respiration était visible, moins forte cepen- 
dant. 

Il regarda l’heure encore une fois, comme pour compter 
les minutes qui s’écouleraient jusqu’à la mort. 

Un bourdonnement Jointain, puis plus proche montait 
dans son cerveau, l’empêchant de penser. Alors il appuya 
l'oreille sur le cœur du pantin et prononça distinctement ces 
deux syllabes : 

— Il bat. 

Il ramassa les deux mains qui pendaient et le contact de 
cette peau lui donna une sensation pénible, si bien qu'il 
trouva préférable de le lisser en paix. Les deux mains retom- 
bèrent sur les cuisses, faisant un bruit sourd, comme si elles 
étaient gantées, et puis elles ne bougèrent plus. 

Le pantin se dévissa tout à coup, comme s'il avait une 
charnière précisément dans le dos et que quelqu'un lui eût 
donné un coup de poing juste sur la nuque; un coup de poing 
qui le secoua tout entier. Les bras, avec les poings serrés, se 
tendirent vers les genoux; les deux pieds s’allongèrent comme 
pour donner un coup dans le vide, le ventre se plia sous les 
côtes comme un soufflet dégonflé : frappé au flanc d’un choc 
invisible, tout le corps, avec des spasmes nerveux, s’affasisa 
sur un côté; le menton virt tomber de travers sur le sommet 
de la poitrine. 

Il semblait que le montreur de marionnettes eût donné 
une secousse trop forte qui avait rompu tous les fils; et les 
fils en éclatant produisirent un bruit : un bruit différent ‘de 
tous ceux que l'oreille distingue, court et rauque, mais plus 
envahissant que le tintement d’un métal, un bruit atone, 
plein de tous les autres sons que dégage la rumeur de la 
VIe. 
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Alors, dans le pantin immobile, tout se transforma en un 
elin d’œil : la couleur, la forme, le poids, l’aspect, l'atmosphère 
qui l’entourait, tout. 

L'autre homme, le médecin, après avoir longtemps cherché 
dans le poignet un battement qui n’y était plus, pencha 
l'oreille sur le cœur du pantin, et reculant d’un bond, pro- 
nonça distinctement cette syllabe : 

— Non! 

Toute Ia maison, d’un mur à l’autre, des greniers ténébreux 
aux caves sonores, lui parut subitement envahie d’une musique 
furibonde. 

La chanson disait : 


Le fils d’un mort fut mon ancêtre, 
Un mort sera mon fils lointain. 


Marche, marche ! La vie commence 
Demain ! 


VIII 


Le rêve évanoui, Andrea se retrouva seul devant ce mort : 
plus de fantômes touraoyant autour de lui, plus de voix 
mystérieuses ni de musiques imaginaires à travers la grande 
maison, mais un homme logique en face d’un cadavre encom- 
brant. 

Par un de ces efforts extrêmes de la volonté qui lui étaient 
faciles, il réussit à chasser bien loin, dans les recoins les plus 
reculés de son esprit le tourbillon de fantômes qui l’avaient 
assailli pour se mettre désormais, avec toute sa lucidité men- 
tale, en face d’une nécessité unique : celle de dissimuler le 
crime accompli et de donner à la mort de cet homme l’appa- 
rence la plus naturelle. Il fallait, par un effort quasi héroïque, 
annuler son propre être sentant, pour ne vivre, pendant quel- 
ques instants, que par le cerveau ; il fallait étouffer le remords, 
le dégoût, l’étourdissement, la peur, détruire en soi le sou- 
venir, le nom même de cet homme, pour mettre en scène le 
cadre le plus vraisemblable autour de sa dépouille muette, 





LA VIE COMMENCE DEMAIN 31 


Avant tout, le rapporter dans sa chambre, le soulever sur 
ses propres bras et dans l'ombre, sans bruit, à travers le 
corridor, le porter étendu sur son lit. Il vit tout cela avec pré- 
cision, comme si un autre à sa place avait dû le faire, puis, 
avec cette rapidité d’action qui chez lui suivait la pensée, 
il se commanda à lui-même : « Ohéis ». 

Le mort était au milieu de la chambre ; son ombre difforme 
envahissait le plancher, la peroi. Andrea était debout dans 
cette ombre, il savait y être, et il lui sembla y avoir les pieds 
attachés de telle scrte qu’il fit un effort musculaire pour se 
dégager. Mais J’ombre le tenait en elle comme en un piège, 
le rivait à son immobilité comme une lourde chaîne, l'étrei- 
gnaït de son lugubre manteau. id 

Ft pensa alors qu'il fallait éteindre cette ombre, pour qu’on 
ne vit pas du jardin sa fenêtre trop longtemps éclairée, et 
s’en étant arraché avec la peine d’un homme qui se dégage 
d’une boue giuante, il alla regarder à la fenêtre s’il y avait 
assez de clarté pour qu’il pût accomplir sans lampe ce qu’il 
avait à faire. 

« Oui, dit au fond de lui-même la voix impérieuse, oui, il 
faut é eindre la lumière. » 

Il recula de la fenêtre vers la table, se poussai.t lui-même 
à force de mouvements saccadés, comme un animal rétif et 
en posant les doigts sur la clef du réflecteur il remarqua que 
son poignet n’était pas ferme. 

« Tu trembles? » 

Ce mot qu'il détestait, s’appliquait donc à lui? 

« Non, je ne tremble pas!» 

Et, rapidement, il éteignit. 

Alors, il vit tomber du haut plafond une multiple tenture 
de manteaux noirs, qui se déroulaient l’un après l’autre, l’un 
sur l’autre, lourds, énormes, funéraires, comme une ténèbre 
qui grandissait rapidement. 

Il ne voyait plus rien, il était seul, éperdu, dans le silence 
absolu, dans le noir absolu. £ , 

De ses doigts glacés, il se frotta les yeux, parce qu’il s’aper- 
çut que cette ténèbre pleuvait,non pas autour de lui, mais en 
lui et alors, à travers une succession d’éclairs rouges, il com- 
mença à distinguer, à distinguer la fenêtre qui bleuissait, la 
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haute paroi blanchissante, les meubles immobiles, l'ombre. 
cette ombre inamovible. Et il vit une chose atroce : la face 
du cadavre, tordue sur le dossier, convulsée en une grimace 
qui paraissait un ricanement. 

Alors, pour la première fois de sa vie, son cœur, en s’accélé- 
rant et en s’arrêtant, lui fit connaître ce qu'était vraiment la 
peur. Il se glaça et recula en tätonnant de la main pour recher- 
cher la lumière. 

Tu trembles ! Tu trembles ! » hur'ait au-dedans de lui, 
sar_astique, la voix ennemie. 

« Non, » 

Et il se redressa de tous ses membres par un effort, comme 
devant une provocation. Il sentait à ses poignets et contre ses 
tempes, son sang battre à flots : toute la chambre lui semblait 
vaciller. 

Puis il s’essaya à regarder une autre fois du côté de ce rire 
qui l’épouvantait, et il le soutint. 

Ce n’était plus un rire, mais un spasme qui avait à la fois 
quelque chose de sauvage et d’inerte. Il essaya de se rai- 
sonner. 

« C’est un mort, se dit-il, comme j'en ai vu des cen- 
taines.. le commencement de la poussière. insensibilité, 
silence, fin. » 

Mais il lui semblait que ce n’était pas un mort comme tous 
les autres, que ce n’était pas une matière où il ne restait rien 
de l’homme ; que ce silence, que cette fin n'étaient pas irrémé- 
diables. 

Habitué qu'il était à garder son cerveau à l’abri des erreurs 
de sa sensibilité, il se fit une objection pleine de sens en obser- 
vant : 

« C’est ton âme que tu lui prêtes, ce sont tes sens abusés 
qui lui donnent une apparence de vie. Mais c’est là une matière 
qui n’a plus que du poids ; c’est une chose morte, c’est-à-dire 
sans possibilité, et tu ne dois en ressentir aucune crainte. » 

« Fais attentjon, l’avertit la voix, que le Temps court. » 

Parfaitement maître de lui, circonspect, vigilant, il s’appro- 
cha de la porte pour écouter. Il tourna la clef dans la serrure, 
en la retenant pour l'empêcher de grincer, il entr’ouvrit et 
approcha son oreille de la fente. Le filet d’air faisait sur son 
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tympan une espèce dé bourdonnement, mais aucun autre 
bruit ne s’entendait dans la maison endormie, sauf, à peine 
perceptible, le bruissement imprécisable que fait la présence 
d'êtres humains entre les murs d’un édifice. 

Il sortit dans le corridor, arriva jusqu’au palier et une sensa- 
tion de liberté presque joyeuse envahit ses membres, comme 
quand on retrouve Îa respiration après un commencement 
de suffocation. 

« Attention ! se fit-il à lui-même... les chaussures. » 

Elles craquaient : un petit bruit qui lui parut grand. Il se 
glissa, à pas lents, jusqu’à la porte de la chambre de Giorgio; 
il l’ouvrit avec précaution, mais entièrement, pour avoir le 
passage libre lorsqu'il reviendrait avec le cadavre. Il s’ap- 
procha du lit pour étudier de quelle manière il l’y étendrait, 
et voyant d’abord un creux dans les oreillers superposés, puis 
le sillon profond que le corps du malade avait laissé dans le 
drap, il croyait déjà l’apporter sur ses bras et en sentir le 
poids rigide, ce qui faisait courir dans ses artères battantes 
une veine de froid subtil. 

Pour qu'il lui fût plus facile de le déposer, il rabattit la 
couverture jusqu’au milieu du lit, et précautionneusement 
il refit le chemin, se glissant le long du mur, retenant son 
souffle, vigilant et craintif comme un voleur. 

« Si quelqu'un descendait pendant que je passerai avec 
mon fardeau ! » 

« Fais vite, lui commanda la voix, vite ! » 

Il rentra dans la chambre où était le mort. Il s'attendait 
presque à y trouver une transformation et alla jusqu’à sup- 
poser, en raisonnant par l’absurde, la chose la plus invraisem- 
blable : que le mort ne s’y trouvât plus. Il y était au contraire, 
couché de la même manière, de biais sur le fauteuil, la tête 
tordue sur le dossier, les bras pendants avec les poings fcrmés, 
les jambes unies par les genoux, comme celles d’un cagneux. 
Horreur ! Qu'il était déjà loin dans la mort, ce misérable 
corps ! Et maintenant il fallait le soulever, avoir le courage 
suprême d’en porter le poids sur sa poitrine. Quelle horreur ! 

Il essaya de s'approcher, et fit un bond en arrière comme 
si une main avait essayé de le jeter sur le cadavre et qu’il 
lui fallût résister à cette poussée, 
1er Mars 1919. 
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Mais il se souvint entre temps que ses chaussures cra- 
quaient ; il les enleva en hâte ct chercha à tätons, près du lit, 
ses pantoufles de feutre. Ii se vit prêt et il lui parut tout à 
coup qu’il n’arriverait jamais à franchir eette courte distance. 
Il écarquiila les yeux et éprouva sur les pupilles une sensation 
de froid. Il se mit à considérer le cas où le courage lui ferait 
défaut, où ses bras manqueraient de force pour soulever ce 
fardeau, et une épouvante, une stupéfaction s’ouvrit en lui 
comme un gouffre. 

« YŸ a-t-il donc une chose que je ne sache pas oser ? 
En avant ». 

Il donna cet ordre, à ses genoux, à son pied chaussé de 
feutre et, plus fortement encore, à son cœur qui battait. 

« Tu te perds et tu la perds... Qui? Elle 1... » 

Alors il la vit qui dormait dans son lit, noyée dans ses 
beaux cheveux, ou peut-être qui veillait, assise sur la cou- 
verture, le visage entre les mains, se demandant de son côté si 
elle devait se tuer. 

« En avant! il ie faut... » 

Il rebattait ce mot dans sa cervelle, sans cependant en 
recevoir aucun sentiment de nécessité. Il lui semblait marcher, 
et il restait immobile ; il lui semblait être arrivé près du, 
cadavre, le soulever, et une sensation d'horreur le faisait 
reculer sans qu'il eût remué. Tandis que, dans cette per- 
plexité, il luttait contre sa volonté impuissante, il crut enten- 
dre du bruit. 

I se ressouvint de ces portes ouvertes et l'instinct physique 
de sa propre conservation le poussa. 

En un clin d’œil il se courba sur le mort... mais il claquait 
des dents, -ses bras s'étaient ankylosés aux jointures, pesant 
comme du plomb; ct dans l’épine dorsale, il sentait entre 
chaque vertèbre une douleur aiguë. 

Pourtant ii s'était dit et 11 se disait : 

« Que je le porte, ou que ie meure ! » 

Il s’agenouilla : il fit, pour soulever le corps, un effort plus 
grand qu'il n'était nécessaire et le corps secoué lui baïlotta 
contre la poitrine, comme s’il eût voulu l’enlacer en un embras- 
sement macabre. Une des épaules du moït était contre sa 
bouche, un coude pointu pressait sur ses côtes, comme pour 
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résister à sa brutale étreinte. Il sentait sur son avant-bras 
le poids de la tête renversée et en se relevant, sur ses tibias 
et sur ses mollets, les coups des talons pendants. 

« Je le porte, je le porte ! » 

La terreur lui faisait fermer les veux : il les rouvrit pour 
voir sa route. 

« Si léger? Non! si lourd... Pourquoi raisonner? En 
avant !.… Passerons-nous par la porte? Oui, mais de biais. 
Et s’il tombe? » 

II serrait les bras. Il lui sembla que le mort laissait dans le 
fauteuil quelque chose de lui-même, et tout en le tenant forte- 
ment, il se mit à le regarGer. Il le revit double : tel qu'il était 
auparavant et tel qu’il était maintenant, couché sur le dos, 
sur le catafalque de ses bras. 

En ce moment, il s’aperçut qu’il ne tremblait plus; il fit 
un pas, puis un autre, puis plusieurs, et mit une attention 
minutieuse à ne pas heurter contre la porte. Il disait conti- 
nuellement à fleur des lèvres, comme pour s’aider dans sa 
besogne : 

« Oui! Gui! Oui! » 

1 fit d’abord passer !a tête, puis le corps. Dans le corridor 
il fallait marcher obliquement, mais la route était facile. 

« Oui! Oui! » 

Et en allant, il lui vint à l'esprit que Marcuccio était amou- 
reux de la Berta. 5 

De temps en temps, les talons durs battaient contre sa 
cuisse, et ce coude dans sa poitrine le gênait horriblement. Il 
ne s’apercevait pas s’il allait vite ou lentement, mais la route 
lui parut longue ct il ne trouvait pas la porte. Toutefois, du 
seuil de la chambre, une clarté voilée filtrait dans le corridor, 
et finalement il l’anerçut. : 

« Oui! Oui! » 

Comme il pui. il fit d’abord passer les [ivus, puis Le corps; 
il le posa au plus vite sur le Hit et retourna rapidement 
fermer la porte : une espèce d’hilarité silencieuse éclata dans 
son âme, et il eut presque envie de railler sa terreur, à présent 
vaincue. Il toucha ses bras l’un après l’autre, puis son front où 
perlait la sucur. - 

« Sauvé ! » 
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« Pas encore.., suggéra la voix... Déshabille-le ! » 

Oui, il fallait le déshabiller : il devait être mort dans son 
lit, sans un cri. 

« Déshabille-le ! » 

« Oui! je le fais. Regarde : à présent c’est facile. » 

Le mort était couché obliquement sur la largeur du lit ; ses 
jambes superposées pendaient en dehors. Andrea s’agenouilla 
sur la descente de lit et lui enleva les chaussures, doucement, 
comme s’il avait le temps; il lui enleva aussi les chaussettes ; 
et, avec ordre, les remit à leur place accoutumée. 

Un beau clair de lune éclairait mieux qu’une bougie : dans 
cette lumière bleuâtre, chaque chose se voyait distinctement, 
mais comme enveloppée dans un contour d'irréalité. 

Il déboutonna le pantalon et l’enleva après avoir un peu 
soulevé le corps. Il le plia et le mit à cheval sur une chaise, où 
le mort avait l’habitude de le placer quand il se recouchait. 
Il n’avait pas de caleçon ; les deux jambes jaunâtres, sèches 
comme deux bâtons, parcourues de tendons en relief qui 
paraissaient des cordes, étaient déjà froides, de ce froid parti- 
culier qui se distingue de tous les autres et qu'aucun mot ne 
peut rendre. 

Les deux genoux paraissaient entourés d’une tache d’om- 
bre ; les côtes, squelettiques, montraient, plus encore que les 
membres, les ravages de la consomption. 

Et en le déshabillant désormais sans peur, il s’attarda à 
considérer un instant cette virilité éteinte, en évoquant dans 
la lueur d’un éclair, l’image sensuelle de la femme que le mort 
avait possédée. Il lui sembla qu’elle était avec eux, muette 
dans un coin et se mettait nue, avec ses yeux pleins de volupté, 
tout grands ouverts, pour assister dans toute sa beauté, à 
l'épilogue de leur tragédie. 

Cette pensée lui causa une horreur et une anxiété extrêmes, 
si bien que, perdant la notion du temps, il lui parut qu’il 
pouvait accomplir sa lugubre besogne avec plus de lenteur. 
Il se préparait soigneusement un alibi moral, attentif à ne pas 
oublier la plus petite chose, à ne laisser dans cette chambre 
où Giorgio devait être mort, rien d’inexplicable, ni d’inso- 
lite. , 

Alors, après avoir déboutonné le veston, il souleva le 
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cadavre sur une épaule, puis sur l’autre, puis sur les deux 
ensemble, pour faire sortir des manches les bras qui commen- 
çaient à être non plus seulement inertes, mais rigides. 

Cette opération lui prit du temps, et lui fit courir le risque 
de déchirer l’étoffe. Mais quand il l’eut enfin délivré de cette 
casaque de laine et que le mort resta en chemise, Andrea 
éprouva de nouveau un sentiment de libération, parce qu'il 
lui semblait arriver au bout de sa tâche cruelle. Désormais, 
il n’avait plus qu’à étendre Giorgio sous la couverture et 
à disposer le lit comme s’il y était mort. 

Seulement une voix intérieure lui conseillait sans trêve : 
« Observe ! observe ! » comme pour lui éviter une distrac- 
tion possible, un de ces minimes oublis qui donnent la clef 
des crimes les plus obscurs. Il faisait, pour réfléchir, un véri- 
table travail, un effort presque musculaire pour concentrer 
toute son attention sur ce seul but, tandis que par instinct 
sa pensée cherchait à se disperser ailleurs. 

Alors il se dirigea vers la fenêtre pour examiner dans une 
plus grande lumière si cette casaque de laine avait conservé 
un signe quelconque : une empreinte, une tache de bave, une 
déchirure, une odeur indéfinissable, un pli. Il l’examina sur 
toutes les faces plusieurs fois, il la sentit : elle exhalait une 
odeur subtile de camphre, et rien d’autre. Il essaya de se 
rappeler où le malade la mettait d'habitude. 

« Dans l’armoire, il me semble. oui, oui, dans l’armoire : 
pliée. Ne t’en souviens-tu pas? En effet. » 

Alors il plia le veston à l’envers avec les manches en dedans, 
puis par le milieu, et l’ayant aplani comme il convient, il se 
dirigea vers l’armoire, ouvrit la porte, et le replaça là où 
il se souvenait parfaitement l’avoir vu tant de fois. 

Entre temps, il s’aperçut qu'il haletait fortement et alors 
il se mit à siffler entre les dents, comme pour accompagner 
sa besogne ou pour faire quelque chose qui lui semblât naturel. 

JT referma l’armoire et regarda autour de lui : il ne restait 
plus rien, positivement plus rien à faire qu’à s'occuper du 
lit et du cadavre étendu en travers. Il prit son front dans sa 
main et chercha à imaginer comment il l’aurait retrouvé le 
matin, en entrant, si pendant la nuit il s'était éteint naturel- 
lement. Il n'arrivait pas à le voir clairement, même il le voyait 
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de miile façons. Alors il chercha à se représenter dans sa 
mémoire de médecin d’autres morts survenues dans des con- 
jonctures semblables. Il revit devant ses yeux, comme s’il 
se fût agi de traits familiers, certaines physionomies de 
cadavres, oubliées depuis des temps. 

« On meurt de tant de façons », pensa-t-il. 

Puis il lui parut inutile de réfléchir et il ne voulut pas 
tarder plus longtemps. | 

Il s’approcha du lit, et comme les couvertures étaient déjà 
rabattues, il n’eut pas de peine à les faire glisser sous le corps, 
pour pouvoir l’étendr2 entre les deux draps. Il remua les 
oreillers et, prenant le cadavre par les chevilles, il souleva 
les jambes sur le bord, poussa ensuite tout le corps vers le 
milieu du matelas et l’y étendit. La tête s’était enfoncée au 
milieu des oreillers ; il redressa l2 buste ct le laissa ensuite 
retomber pour que la tête prît sur l’orciller une pose natu- 
relle. Puis il ramassa les bras, mais il ne savait pas où les 
mettre. Il essaya de plusieurs façons, il fit des hypothèses 
variées, mais aucune ne le satisfaisait. 

Au dernier moment il pensa que la main gauche devait faire 
le geste de rejeter les couvertures, et la droite se porter à la 
gorge comme pour combattre une suffocation. 

Quand il voulut le recouvrir, il s’aperçut qu'il était nu 
jusqu’à la ceinture, et après l’avoir enveloppé dans la chemise 
jusqu’au dessous des genoux, il ramassa les couvertures et les 
jeta par-dessus. Le vent produit par ce mouvement dérangea 
leurs cheveux à tous deux ; il arrangea les siens, lentement ; 
les couvertures $e posèrent sur le mort avec un désordre égal. 
Il chercha le bras pour le porter à la gorge et en même temps 
déboutonna le coi de la chemise pour seconder ce geste. Puis 
il s’éloigna de quelques pas pour juger de l'effet produit. 

Il n’y avait rien en vérité qui pût sembler étrange. 

« D'ailleurs, se dit-il avec lucidité, l’émotion de ceux qui 
le verront demaix: matin ne laissera pas place à trop d’inves- 
tigations. Il sera immédiatement remué. Il faut seulement 
remettre les couvertures sous le matelas. » 

C’est ce qu’il fit de chaque côté en commençant par les 
pieds et il le fit avec autant de précaution que pour border le 
lit d’une personne chère avant de lui dire : «Dors. » 
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Au pied du lit la chaise s'était mise de trafers et un coin 
de la descente de lit s'était relevé ; il redressa la chaise et 
rabattit le tapis, puis il s’anprocha de la tête du mort comme 
s’il voulait lui dire : 

« J’ai fini. » 

Il aperçut alors sur la table de nuit la montre et la chaîne 
d'or qui brillaient et remarqua le battement continu du 
mécanisme, qu'il n’avait pas entendu auparavant. Dans la: 
carafe de cristal, l’eau claire brillait. En voyant l’eau, il eut 
soif. 

— Adieu. us 

Il formula cette parole : « Adieu», sans savoir comment elle 
lui venait aux lèvres, presque sans comprendre pourquoi il la 
disait. Cette parole, ces deux syllabes ouvrirent dans son 
cœur un déchirement de douleur intense ct il crut qu’il ne 
pourrait jamais abandonner ce mort : à présent, il ne le crai- 
gnait plus : il l’aimait. 

Il l’aimait : c'était son frère de jadis. Il s'appelait Giorgio. 
Il n’avait pas été tué de sa main, il était mort : il était étendu 
sur son lit de mort. 

Sans en savoir le pourquoi, lui, qui n’avait aucune croyance, 
posa la main sur ce front glacé, puis, non seulement avec le 
cœur, mais avec les lèvres, il dit : 

— Dors en paix. 

La lune, arrivée au sommet de sa course, versait par toute 
la chambre un enchantement bleuâtre, et enveloppait la 
couverture du mort en un pan de clarté. 


IX 









Dans le bref trajet qu’il parcourut pour aller de la chambre 
de Giorgio à celle où il l’avait tué, son crime lui parut déjà 
reculé dans le temps, perdu dans un de ces lointains mentaux 
que l’âme oublieuse franchit en un instant, si bien que lors- 
qu'il ouvrit la porte et vit ce fauteuil laissé au milieu de la 
pièce, il en reçut un coup en pleine poitrine, comme s'il 
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s'agissait d’une réalité imprévue, et son étonnement fut si 
fort que tout d’abord il n’osa pas aller plus avant. 

« Je suis Andrea Ferento, un homme qui sait qu’il a tué, 
se raconta-t-il à lui-même, un homme qui devra vivre insé- 
parable du souvenir de cet acte essentiel. 

« Eh bien? se répondit-il, la vie poursuit son cours 
nécessaire : l'équilibre immuable des choses n’en sera pas 
plus troublé que de la chute d’une plume ; la terre ne 
fait qu’engloutir un cercueil de plus. Ta route est libre : 
marche. » 

Il lui arrivait fréquemment de dialoguer en lui-même, 
comme entre deux personnages d’avis différents, pour vérifier, 
en queique sorte, de quel côté de lui-même se trouvait la 
raison. 

La route est libre? Qui, croyait-il ; libre et facile, sûre et 
radicusc. Il suffisait désormais d’éloigner de ses pas l’obstacle 
le plus immédiat, ce fauteuil qui propageait qutour de lui 
une ombre si troublante, ce meuble de bois et de cuir qui 
paraissait contenir dans ses bras vides le dernier fantôme de 
son crime. Il fallait en somme, après tant de courage, ne pas 
trébucher dans sa propre incohérence, ne pas attribuer à 
cette « close » pas plus qu'aux autres qui sont sans âme, une 
signification humaine. 

En s’avançant, il saisit le meuble incrte par Îes deux bras, 
le poussa avec une espèce de colére dans le coin où il se tenait 
habitueilement, robuste et bienveillant, cars l’attente d’une 
lassitude à soutenir. Puis, sentant le besoin de respirer lar- 
gement, 11 ouvrit la fenêtre toute grande ct regarda la nuit 
étincelante qui étendait sur le calme de la terre“son fantas- 
tique paviilon d'étoiles. 

Puis, quand il se fut restauré dars cet air balsamicue, tout à 
coup il se cria à fui-même : 

« Tu n’es qu’un histrion ! Fu cherches à jouer ta vie parce 
que tu as peur de la vivre. Non! ton mot est tout autre, il 
est plus beau qu’« oubiicr ». Ton mot est : « pouvoir ». 

Il asrira une large boufiée de cet air vivifiant, la plus large 
que put contenir la capacité de ses poumons, et redit avec la 
force d’un commandement : 

« Qui! pouvoir ! Pouvoir avec joie! » 
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Alors le visage de celle qu’il aimaït remonta dans son âme, 
comme la guirlande de son péché, et il lui sembla qu’il affleu- 
rait dans sa pensée d’une profondeur presque lointaine, pour 
être la sphère, le point cardinal autour duquel tournait toute 
la splendeur de l’univers. 

Elle était vraiment, dans son esprit, unique et souveraine, 
au delà du sens des choses, au delà de la négation. D’elle 
seulement et seulement de l’amour qu'il avait pour elle, il 
ne cherchait guère la raison. Il s’était pris d'amour, et il 
l’aimait sans jamais essayer de se révoltcr contre l'ivresse que 
cette perdition lui donnait. Si toute sa vie de domination, de 
recherche, de lutte allait à l’encontre d’une dédition aussi 
absolue, si sa froide intelligence pouvait sourire de ce petit 
mot : l’amour, un autre esprit dans son esprit, un autre 
cœur dans son cœur s'étaient laissé vaincre par elle, et non 
pas insidieusement mais d’un seul coup, non avec la terreur 
de se perdre, mais avec un sentiment de félicité. 

Il l’aimait ! Le monde était plein de cet amour exultant ! 
Toutes les choses visibles portaient l'empreinte de l'ivresse 
de son cœur! Tout lui ressemblait, tout provenait d'elle, 
elle était dans le temps et dans l’espace, dans l’instant et dans 
l'éternité, elle était l’artère de sa vie multiple, elle était, dans 
son monde négatif, la conclusion synthétique et immense 
que le croyant résume en : « Dieu ». 

Il l’aimait ! elle était mêlée à ses sens, comme le parfum 
aux soufiles du printemps; il l’aimait comme on aime une 
absurdité, comme on professe une folie. 

Alors subitement, il se souvint de sa douce chevelure, de 
sa bouche tiède et lascive, de ses yeux ni forts ni timides, qui 
paraissaient se décolorer continuellement dans la langueur 
de la volupté. Il se rappela ses blanches épaules, qui exha- 
laient l’odeur d’une poudre parfumée, qui exprimaient à la fois 
la lassitude et le désir. Il commença à s’ensevelir doucement 
sous le souvenir avec l’oubli de celui qui s'endort sous une 
pluie insensible de fleurs, et chaque ombre, dans la nuit 
infinie, évoquait une image d'elle. 

Lucide émergea dans sa pensée, une certitude : 
« Elle est à moi!» 
De cette heure tragique commencerait entre eux un pacte 
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indissoluble. Il pouvait lui dire, il devait lui dire sans retard 
que rien désormais ne les séparait du bonheur trop attendu, 
et même il sentait le besoin de l’appeler pour veiller ensemble 
cette longue veille, seuls, muets, serrés l’un contre l’autre, dans 
le voisinage ambigu de la mort, à la clarté des étoiles. 

Il s'était montré pour elle si hostile dans ces derniers jours, 
que sûrement elle n’oserait s’aventurer jusqu’à sa chambre, 
comme elle le faisait les nuits précédentes, quand le malade 
s'endormait, ou nn dans les heures qui précèdent 
l’aube. 

« Je l’appellerai. » 

Et il fit quelques pas. 

Mais la pensée de la trouver dans son lit, dévêtue, le trou- 
blait ; il lui parut tout d’abord invraisemblable de se retrouver 
encore une fois près d’elle, de lui parler, de lui dire surtout 
ce mot qu'il était nécessaire de dire. Toutefois, il arriva jus- 
qu'à sa porte, l’ouvrit et entendit le frôlement de son corps 
qui, au bruit, se retournait dans les couvertures. 

— Tu dors? — fit-il, à voix basse. 

— Est-ce toi, Andrea? Je venais de m'endormir. 

— Lève-toi ! 

Elle reconnut dans sa voix quelque chose d’insolite. 

— Que fais-tu à la porte? Entre. 

Il obéit, mais resta immobile après avoir fait un pas dans 
la chambre. Se soulevant sur les oreillers, elle l’appelait à 
elle, en a!longeant le bras. 

— Qu'est-ce qui est arrivé? 

Il dit : 

— Rien. 

— Il se trouve mal? 

— Qui? 

— Mais Giorgio. 

Il fit une longue pause avant de répondre et répéta : 

— Lève-toi. 

Elle repoussa les couvertures et glissa du lit, ses pieds blancs 
cherchaient les pantoufles sur le tapis. 

— Mon peignoir.. donne-moi mon peignoir, — le pria-t-elle 
pour ne pas se montrer en chemise. — Là, sur le porte man- 
teau. 
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Alors il l’aperçut, le prit et le lui porta ; mais au lieu de la 
vêtir, il eut envie de l’étreindre telle qu’elk était, d’un baiser 
furieux. Il ne le fit pas. Elle s’enveloppa dans 14 robe de cham- 
bre et, le regardant incertaine, elle demanda : 

— Qu'est-ce que tu as? Qu’x a-t-11? 

— Viens, — dit-il en se tournant, — viens. 

Légère, avec un bruissement de soie qui, dans le silence, 
paraissait sonore, elle le suivit en glissant derrière lui jusqu'à 
sa chambre où ils s’enfermèrent. 

‘ Là, il y avait plus de lumière, et elle le vit si altéré, si livide, 
avec un regard si fixe, qu’il ne paraissait plus le même homme. 

Elle le saisit par le bras avec efiroi : 

— Qu'as-tu? Qu'as-tu? 

Il voulut sourire, mais sa bouche se tordit dans une gri- 
mace, et ii se tut. 

Jusqu’alors il ne s’était trouvé que seul : combien à présent 
il lui paraissait étrange d’avoir un témoin. Combien réson- 
nait diversement le mot « mort », selon qu’il passait comme 
un écho dans son propre silence intérieur, ou qu'il fallait le 
communiquer des lèvres, comme une annonce irréparable, 
à une oreille attentive. 

« Mort ».. une syllabe brève, quatre lettres de l’alphabet 
aui ont le son le plus vaste qu’on puisse concevoir ! Parole 
que rien ne distingue des autres quan on la prononce comme 
une image, et qui devient froide, pesante, absolue, quand 
elle a un cadavre pour témoin, et qu'elle s’abat, comme une 
aile sans vol, sur la matière éteinte. 

Alors il en mesura toute l’épouvante, et le mot lui parut 
plus impossible | prononcer que le fait à concevoir. Elle 
était trop suave, Me icmme pour entendre parler de mort. 

Il ferma-les yeux et l’oublia. Mais dans le même moment, 
les légères dentelles de sa manche lui touchèrent le front. 

— Qu'as-tu? — at <lte en le caressant; — parle, tu me fais 
peur. 

Et dans sa voix même se continuait ce parfum, ce souffle 
d’impureté. Il eut un moment la tentation de la faire souffrir, 
de lui infliger un tourment qui fût égal au sien. mais il l’ai- 
mait ! Il l’aimait, elle était tout son univers; la vie était 
pleine d'elle. 
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« Maintenant, pensait-il, elle est mienne. » 

L'homme brutal, qui ne connaît pas d'obstacles à son désir 
de possession, s’enivra de cette pensée ; une force nouvelle 
courut par ses veines bourdonnantes ; une musique violente, 
une musique de victoire, battit contre ses oreilles ; dans ses 
pupilles resplendit un rayon de lumière. Avec force, comme 
s’il l’enlevait à quelqu'un qui jusqu'alors la lui eût disputée, 
il l’étreignit dans ses bras et la serra contre sa poitrine virile, 
fortement, longuement, sans rien dire, avec une espèce de 
convulsion, pour rendre manifeste sur elle cette pensée : 
« Fu es mienne. » 

— Tu m'aimes? — murmura-t-elle. 

Elle ne pouvait soupçonner autre chose que l’amour, elle ne 
cherchait qu’à accroître sa joie en en parlant, en en faisant 
parler. Mais il restait muet : il avait un je ne sais quoi de 
cruel dans la bouche, dans le sourire, qui découvrait ses 
dents étincelantes. 

I l’attira, la porta près de la fenêtre, parce qu’il lui sem- 
blait l’éloigner des choses environnantes en la tournant vers 
la libre nuit. 

« Elle criera, pensa-t-il, si je lui dis... » 

Et il prépara la main pour étouffer ce cri. Il voulait le lui 
dire immédiatement, et pourtant il se sentait incapable de 
proférer les mots nécessaires. 

Mais son visage parla avant sa bouche, ses pupilles bril- 
lèrent d’une lueur quasi néfaste. 

— Écoute-moi.. et ne crie pas! Écoute-moi.….. 

Il lui tenait à présent les tempes, le visage serré entre ses 
mains ; il était courbé sur elle comme pour la saisir dans sa 
volonté cruelle. i 

— Ne crie pas! Écoute... une chose terrible ! Écoute. 

Et il scanda ces paroles inexorables : 

— Ton mari est mort. 

Plus rapide que la parole, et avant d’avoir achevé sa phrase, 
il lui attira le visage contre le creux de sa poitrine, et lui 
entoura la tête de son bras, comme d’un manteau, pour étouf- 
fer son cri. j 

Il n'entendit qu’une espèce de râle dans la suspension totale 
de la respiration; alors, l’ayant degagée de cette étreinte, il se 
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pencha à son oreille et lentement, avec une sorte de mesure, 
il lui dit une autre fois : 

— Il est mort ! je l’ai trouvé dans son lit... mort. 

Elle chancela sous le coup ; une énorme stupeur tint un 
instant immobiles toutes les lignes de son visage, puis elle se 
détacha de lui instinctivement et recula dans l’embrasure 
de la fenêtre, heurtant contre la vitre ouverte. Son cri fut 
arrêté par une suspension de la vie. 

Derrière eile, comme un paisible miroir, la vitre éclairée 
recueillait la splendeur de sa nuque, l’ombre confuse de ses 
cheveux qui, dans le plein rayon, paraissaient scintiller. 
Entre eux, pendant cette pause, un espace demeura, qui 
parut la frontière nécessaire entre leurs âmes à présent éloi- 
gnées. 

Puis elle fut prise d’un tremblement, et balbutia comme dans 
la fièvre, des paroles incohérentes ; elle essayait de se répéter 
à elle-même cette phrase indicible,d’en examiner le sens, pour 
rassembler devant son âme épouvantée la vérité insaisissable ! 

« Mort? Ilest mort?» 

Avant que la douleur eût pu lui descendre jusqu’au cœur, 
un voile de larmes mouilla son visage; les larmes qui se déta- 
chaient des yeux immobiles, tombaient comme de grosses 
gouttes sans laisser un sillon, et puis, tout d’un coup, cessèrent. 
Alors elle se mit à rire convulsivement, tordant les bras vers 
lui, peut-être pour le saisir, peut-être pour l’éloigner d'elle, 
En riant sa bouche balbutiait : 

— Non! ce n’est pas vrai! Non, dis-moi que ce n’est pas 
vrai. 

Il lui prit les poignets avec violence, comme s’il était jaloux 
et irrité de la douleur qu’il voyait en elle et dit une autre fois, 
en la secouant : 

— Si, si! Il est mort. 

Sur le moment elle n'avait pas compris, ou du moins la sen- 
sation avait été si forte qu’elle lui était restée extérieure, sans 
pouvoir pénétrer en elle. Mais à présent, elle le voyait. Pour 
mieux comprendre, elle s’eflorçait à le voir. 

Il était étendu, froid, immobile. Il ne remuerait plus la 
main pour l’appeler. Il ne lui dirait jamais plus : « Novella !» 
En créant ces images, devant ses yeux, elle se rapprocha 
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de l’amant, elle lui saisit le bras et se pressa contre lui, cher- 
chant un refuge dans sa force. Glacée, elle baïlbutia : 

— Pourquoi est-il mort? Pourquoi? 

Elle exprimait mal sa pensée : elle voulait demander : 

« Comment? Où? Quand? De quelle facon et pour quelle 
cause est-il mort? Et où est-il? » 

Elle le dit en effet : 

— Où est-il ? 

Et elle se serra plus craintive contre amant, comme si cile 
craignait que le mort fût tout près, là, autour d’elle et qu'en 
tournant les yeux, elle dût le voir à l’improviste. 

— Je l’ai trouvé immobile dans son lit; je l’ai appelé : il 
n’a pas bougé ; je l’ai touché : il était froid. 

Elle dit encore une fois, mais d’une voix différente : 

— Non... 

Sans en savoir le pourquoi, elle eut l'impression qu'il 
fallait n’en rien dire à personne, se taire, ne pas réveiller 
la maison, et maintenir entre eux, caché comme une faute, 
l’horrible secret. Mais justement parce qu’elle avait cette 
impression, elle fut conduite à penser le contraire, à croire 
qu’il fallait crier, faire du bruit, appeler tout le monde. Elle 
balbutia : 

— Le père. 

11 lui prit vigoureusement une épaule : 

— Non, tais-toi. 

— Pourquoi? 

Il ne savait que répondre. Il dit : 

— Âttendons. 

A présent, elle ne pleurait plus ; elle avait seulement un 
tremblement nerveux, des talons à la nuque; et dans sa gorge 
gonflée, un nœud qui par instants se dénouait pour se resserrer 
plus étroitement. Il s’aperçut qu'elle pouvait avoir un doute 
quelconque au sujet de cette défense et chercha à lui expliquer 
pourquoi il était convenable d'attendre. 

— Plus tard, nous les appellerons, — dit-il, — mais en ce 
moment je suis tellement abasourdi que je ne pourrais en 
parler avec d’autres qu'avec toi. Et toi aussi. 

— Oui, oui, moi aussi, — dit-elle, presque contente de 
l’excuser et Ge sentir en effet comme lui, 
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Mais il ne trouva pas l’explication suffisante et il ajouta : 

— J'ai voulu d’abord te le dire, à toi, parce que ce matin 
quand ils le verront, ii ‘audra qué nous soyons préparés, nous 
deux qui... 

— Oui, oui, tu as raison. 

Et alors, cet éclair qu'il aurait voulu voir dès le premier 
moment dans les yeux de l’amante, lui traversa les pupilles, 
lui faisant serrer. plus fort le bras qu’elle tenait, et arrêtant 
son tremblement dans une autre suspension, celle-là vertigi- 
neuse, ce la vie. Ce n’était qu’à présent qu’elle avait regardé, 
qu'elle avait pu regarder au delà de Ia mort ! 

Elle se blottit contre jui, et dit : 

— J'ai peur. | 

Il eut un geste d'amour, d’amour chaste «t posa les lèvres 
sur son iront ; mais ce baïser n’avait d'autre but que de la 
rassurer, de la protéger, il voulait être oublieux des caresses 
passées pour ne pas frôler la faute. 

Très hautes, dans le miracle de la nuit, les étoiles, si rom- 
breuses qu’elles paraissaient, dans le désert cosmique, une 
tempête de poussière en combustion, resplendissaient furieuse- 
ment comme du phosphore embrasé, comme de la résine en 
flammes, comme Gu cristal en morceaux Cans le sabie lançant 
des éclairs sous le soleil. Chacune était un rayon et était un 
monce, chacune mélait sa flamme, propagcait son incendie 
dans le rayonnement des mondes voisins. Les sommets de la 
nuit brûlaient ; au-Gessus de son édifice envahi d’ombres s’éle- 
vait une coupole embrasée : l'éternité s’exprimait en lumiére, 
l'infini avait ses limites dans la magnificence du feu. 

Et la nuit passait, oublieuse dans le ciel profond, avec des 
splendeurs qui paraissaient rayonner d’une continuelle des- 
truction. C'était comme une canicule nocturne; l'océan des 
mondes paraissait une seule vague brisée en millions de dia- 
mants. Mais Elle était pour lui plus vaste que l’univers entier 
et elle affiuait par tous les sens à son esprit, le comblant jus- 
qu’à l'oubli. Pour pouvoir raisonner, ii fermait les veux afin 
de ne pas la voir, ct avec un effort de tout son être, cherchaït 
à se soustraire à son charme comme aux premiéres vapeurs 
d’un opium suave et pacifiant. Ne pas la voir, ne pas l’en- 
tendre, abolir ses sens, voilà ce qu’il fallait pour ne pas tomber 
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en elle comme en un gouffre sans fond, pour ne pas aimer 
plus fort que tout le reste sa bouche odorante, amoureuse et 
coupable. 

Alors cette incohérence spéciale qui nous pousse quelque- 
fois à faire le contraire de ce que nous pensons, le fit se retour- 
ner pour la regarder. Il la regarda d’un œil soupçonneux, 
comme si elle avait pu surprendre ses pensées, tant était grande 
l’affinité qui la liait à lui : dans ses yeux limpides il ne vit 
plus aucune larme. Il n’y vit que le reflet de la nuit qui s’y 
mirait comme dans un mobile cristal. Elle le regarda égale- 
ment, avec ce soupçon féminin qui se traduit dans les yeux 
de la femme troublée et tous deux retinrent leur respiration, 
comme s'ils craignaient que la sensation de leur souffle ne les 
poussât à un baiser. Elle fit un geste frileux et ramena son 
peignoir sur sa gorge, là où le dessin des veines sur la peau 
blanche tissait une ombre légère. Dans cette lumière oblique 
il vit briller, comme s’il eût été d’or, le duvet velouté qui naïs- 
sait sur son cou autour des racines des cheveux. Son profil se 
dessinait sur les vitres, dans une tache de splendeur, 

Jamais, jamais comme alors, il ne comprit que sa beauté 
était une chose malade et lascive, toute mêlée de vice, d’odeur, 
de tiédeur ; et en la regardant, il imagina l’hypothèse qu’elle 
fût possédée par un autre homme. 

Depuis qu’il l’aimait, il n’avait, pas connu la jalousie ni 
supposé qu'elle pût se séparer de lui, mais à présent qu'il avait 
tué : par une étrange association d'idées, il comprenait que ce 
fait pouvait l’arracher à sa possession, créer une hostilité 
impossible à prévoir, même si elle ne le savait pas, par le seul 
fait que cela était ; et voyant l’homme qui la toucherait il 
frissonna de fureur et d’épouvante. 

Assiégé par cette pensée, il l’attira, comme pour la garder, 
et ils furent si voisins d’un baiser qu'il sentit sur ses lèvres 
la chaleur de sa bouche. Son sein si doux le tourmentait insi- 
dieusement, et ses bras, ses bras lents, l’entouraient de ce 
nœud puissant et las qui contient l’amour. 

— Tu l’aimais? — lui demanda-t-il par cruauté. 

— Oui, comme s’il était un ami malheureux et moi une 
esclave résignée. — Mais elle réfléchit et ajouta : — Ne le 
sais-tu pas? 
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Il se tut; son front se rembrunit. 

— Et toi? — fit-elle après un silence. 

— Moi? 

— L'aimais-tu? 

Il se dressa, comme il faisait quand il lui était nécessaire 
d’enfermer sa volonté rétive dans une armature de métal, et 
dit avec élan, d’une voix tranchante : 

— Non, je le haïssais. 

Elle en eut un frisson, un frisson qui la courba comme si 
elle avait reçu un baiser sur la nuque. 

— Aura-t-il souffert, crois-tu ? 

— Peu ou point : il était calme. 

Alors l’image du mort assiégea sa pensée ; elle le vit étendu, 
mais calme : à peine, à peine, un peu de souffrance aux coins 
de la bouche, un peu de gonflement sous les paupières closes. 
La mort ne lui parut qu’une lassitude totale et, pour la pre- 
mière fois depuis cette nouvelle, elle vit devant ses yeux la 
physionomie du disparu. 

Cette vision lùi fit comprendre qu’elle non plus ne l’aimait 
pas, puisqu'elle éprouvait une sensation d’horreur physique 
plus forte que ses sentiments de pitié. Elle se souvenaïit invo- 
lontairement d’avoir reçu les baisers de cette bouche : elle fit 
un mouvement et un effort pour repousser tout cela loin d’elle ; 
mais la vision revenait. 

A l’improviste, une autre volonté que la sienne lui fit 
dire : 

— Allons le voir. 

— Oui! Tu veux? — murmura-t-il comme pris en faute. 

Mais, cependant, il pensa qu’il était opportun de s’assurer 
une dernière fois de ce qu’il avait fait, et de juger par elle, en 
qui il pouvait se fier davantage, de l’impression que les autres 
éprouveraient. 

— Allons ! — fit-il résolument, et il ne bougea pas. 

— Oui, — répondit-elle, en restant immobile et en le 
regardant avec des yeux effrayés. 

Il se fit violence, la prit par la main : ils se mirent en route. 

— Doucement, — disait-il, — que personne ne s’éveille | 

Assurément elle ne faisait pas de bruit, mais en se glissant 
après lui dans l’ombre et comme cachée derrière sa personne, 
1er Mars 1919. 4 
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elle accomplissait un effort mécanique pour dompter sa 
volonté rétive. 

En elle bourdonnaït un grand vacarme et la nuit lui parais- 
sait sonore. Courbés tous deux, adossés l’un à l’autre, se 
communiquant par des serrements de mains leur peur et leurs 
tressaillements, ils se glissaient comme des voleurs, rasant le 
mur, s’arrêtant, écoutant, les épaules basses, les genoux 
tremblants. 

Le trajet si court leur parut une longue distance, et à mesure 
qu'ils s’approchaient, ils auraient voulu retourner sur leurs 
pas. Près d’elle, lui aussi se sentait moins fort que seul. Pour- 
tant il 14 traînaïit ou il croyait la traîner, sentant son poids 
qui résistait. d 

— Andrea ! — balbutia-t-elle. 

— Qu’'as-tu? 

— N'y allons pas. 

Is étaient près de la porte, et s’arrêtèrent. 

— Pourquoi? 

Elle ne répondit pas: dans cette obscurité elle n’osait ni 
s'approcher ni s'éloigner de lui. 

— lu trembles, toi aussi... — dit-elle. 

— Moi? Pas du tout ! — fit-il en tendant les muscles et en 
se raidissant pour ne pas trembler, 

La lune envoyait jusque là une faible clarté, qui d’abord 
leur avait paru ténèbre. 

— N'ouvre pas. 

— Si, j'ouvre. 

Il tourna le bouton et entr’ouvrit la porte. 

Tout d’abord ils ne virent pas le lit, mais seulement la 
clarté bleuâtre du rayon de lune qui emplissait la chambre 
funéraire d’une blancheur livide, pleine d’irréalité. 

Puis tout à coup ils aperçurent le lit et la face renversée 
qui leur sembla — tant ils en avaient peur — avoir bougé 
et les avoir regardés. 

— N'allons pas auprès, — balbutia-t-elle, — je ne peux 
pas. 

Mais lui, en face de l’œuvre qu’il avait accomplie, retrouvait 
son courage et s’approcha du lit, la traînant. La clarté lunaire 
revêtait le cadavre des pieds à la tête, s’épandant sur le lit 
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comme un blanc faisceau d'électricité. Il semblait ainsi non 
seulement qu’il fût mort, mais qu’on l’eût déposé sur un cata- 
falque lumineux, ct qu'il dormît en gloire, enveloppé dans le 
linceul de cette lumière algide qui ressemblaït étrangement à 
la couleur de sa chair, au gel de sa matière éteinte. 

— Tu vois, — dit-il, — comme il est tranquille? 

Mais elle ne répondit pas ; peut-être ne l’entendit-clle pas, 
absorbée qu’elle était par cette contemplation, les yeux fixes, 
la respiration arrêtée, le cœur suspendu. 

En ce moment, son amour-propre avait disparu, elle ne se 
considérait plus comme l’esclave de ce malade tenace et 
n’éprouvait plus qu’un remords angoissant de n'avoir pas été 
près de lui à l’heure dernière, quand sûrement sa pensée fuyante 
l’avait cherchée, quand son cœur qui s’éloignait l’avait ense- 
velie avec lui dans la mort. 

« Oui, tu m'as appelée et je n'étais pas là ! Tu as voulu 
peut-être me confier à moi seule un dernier désir, et je n’ai 
pas pu t’écouter.. Bien plés, tu es mort « en sachant » tout !.… 
Oh ! comme tu dois avoir souffert, pauvre cœur ! Oui, tu étais 
bon, tu me protégeais, tu me caressais de ton âme douce... 
De toi je n’ai jamais, jamais entendu que des paroles d'amour. 
et moi je ne t’ai fait que du mal! Je n’ai fait que te tuer, 
jour par jour, sans le vouloir. Oui, j'ai été infâme, pauvre 
amour, et tu ne me pardonneras pas. » 

Elle se courba, tendit de nouveau la main pour le caresser, 
mais n’osant pas, elle lui effleura seulement le visage d’un 
geste à la fois craintif et solennel. 

Puis, en défaillant, elle tomba à genoux près du lit et elle 
pleura. 

.. Quand il vit la femme agenouillée et le cadavre étendu, il 

lui sembla qu’un lien les unissait, qu’il y avait une ressem- 
blance dans leurs poses, pourtant dissemblables, et, offensé 
de ce concert qui lui était ennemi, il se dressa contre eux, 
debout, levant le front d'autant plus haut que l’amante 
courbaït le sien plus bas dans la honte, le remords et les larmes. 

Elle n'avait fléchi qu’un genou, mais elle avait son coude 
appuyé sur l’autre et le front entre les mains. 

À présent, du drap bleui, le manteau lunaire tombait sur 
elle ; ses cheveux, presque blonds, s’épaississaient sur sa 
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belle nuque découverte avec un pli lumineux. Bien qu’elle 
fût prosternée, son dos conservait une admirable souplesse, 
et la jambe sur laquelle elle était agenouillée sortant du bord 
du peignoir, découvrait la blanche cheville et un tendon qui 
se perdait dans la rotondité du moilet. 

Le pied était presque tout entier hors de la pantoufle et 
l’on voyait le talon rosé s’évanouir en un creux profond vers 
les doigts fléchis, qui tenaient la chaussure droite, en se pliant 
contre l’ourlet d’hermine. 

Dans le même moment il regarda le mort, et il lui parut 
extraordinaire qu’auprès d’un cadavre se trouvât une chose si 
profane et qu’il y eût entre eux une espèce de lien nécessaire. 

Il voulait lui parler, l’appeler,et pourtant un sentiment de 
respect l’empêchait de remuer les lèvres. Il écouta avec une 
espèce de rancune muette et s’aperçut qu'elle priait. 

Oui, au mouvement de ses lèvres et à sa génuflexion immo- 
bile, il devina qu’elle priait. Donc, cile ne serait jamais sa 
complice, jamais elle n’admettrait qu’il est permis à l’homme 
de donner la mort. Même, puisqu'elle priait, c’est qu’il sub- 
sistait quelque chose qui n’était pas détruit, entre cette belle 
jeunesse et cette mort infinie. Il y avait dans ce silence 
quelque chose de plus fort que l’amour, puisque tous deux. 
avaient cru à cette parole invraisemblable : Dieu. 

Alors il se retira en arrière et pensa que la peur de rester 
seule dans le voisinage du mort !a ferait tressaiilir : mais elle 
ne fit pas un mouvement, ne s’aperçut même pas qu’elle était 
seule, n’eût même pas un tressaillement. 

Maintenant il n’entendait même plus le murmure de sa 
prière, il ne voyait plus sa poitrine se gonfler, sa nuque tres- 
saillir, son talon rose se détacher et se rapprocher du talon de 
la pantoufle ; mais seules, deux immobilités parfaites occu- 
paient la chambre et un seul rayon les enveloppait du man- 
teau de sa pâle splendeur. 

— Novella ! — appela-t-il à voix basse. 

Sa propre voix le blessa comme un son imprévisible sans que 
les deux créatures fissent un mouvement. Il alla près d’elles, 
et au lieu de s’incliner, attendit. 

Elle était comme évanouie, mais de près, on voyait cepen- 
dant ses épaules tressaillir insensiblement. Pliée en avant 
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comme elle l’était, le front touchant presque le drap, la pre- 
mière vertèbre spinale formait entre les omoplates un fort 
relief et le faisceau lunaire n’empêchait pas que la courbe de 
ses épaules, près de l’attache du cou, ne fût pleine d'ombre. 

Puis tout à coup, il la vit tournoyer sur elle-même, étendre 
les bras, et s’abattre à terre comme un poids inerte, presque 
sans faire de bruit. 

Alors il se pencha sur elle, la prit par un bras et la secoua. 
Elle ouvrit les veux tout grands, regarda autour d'elle, se 
ressouvint, le saisit aux poignets, et de toute la force de ses 
deux mains jointes, elle se cramponna pour se relever. 

— Partons! Partons! — balbutia-t-elle quand elle fut 
debout et elle le poussait en arrière, de tout le poids de son 
corps en fermant les yeux, comme si elle ne voulait pas se 
retourner pour regarder le mort. — Partons! Emporte-moi! 

Il vit la descente du lit relevée, et l’arrangea avec la pointe 
du pied, résistant un instant à l'effort de l’amante ; puis il se 
laissa pousser dehors. 

Ils sortirent; et marchant sans précaution, ils refirent le 
chemin obscur, se tenant enlacés, comme s'ils venaient de 
consommer un crime et qu'ils allassent, impunis et légers, 
jouir de leur butin. Sur la porte, en entrant dans cette autre 
chambre qui leur parut joyeuse, ils échangèrent un baiser. 
Elle avait dans la gorge un rire sanglotant, dans les yeux une 
fièvre humide, dans les veines un battement accéléré qui lui 
chavirait le cœur. Il lui semblait, à lui, qu’il l’avait enlevée aux 
mains d’un adversaire plus fort, ou arrachée d’un cauchemar, 
ou du lit d’un autre qui la lui auraït ravie. 

Un long trille mélodique empiissait la nuit enchantée et, 
juché sur sa haute branche, un rossignol solitaire déroulait, 
lançait ses vocalises avec une impétueuse magnificence, comme 
en brillant, une fontaine lance en l’air son jet d’eau. De temps 
en temps une grenouille mettait dans les pauses du chant sa 
voix fêlée, comme si on lui avait chatouillé le ventre pour la 
faire rire ou qu’elle se fût enivrée, jusqu’à en crever, de la 
bonne odeur des jasmins. 

— Donne-moi à boire, — fit-elle, en comprimant sa poi- 
trine qui étouffait, — je meurs de soif. 

— De l'eau? — dit-il, — je n’ai que de l'eau. 








54 . LA REVUE DE PARIS 


— Oui. 

Il prit la carafe et le verre, le rempiit jusqu’au bord et le lui 
tendit. Elle ava!a une gorgée, avidement, puis le regarda. 

— Et toi? tu n’as pas soif? 

— Si, après. 

— Non, bois, — fit-elle, en lui prenant la main qui tenait 
le verre et la poussant vers sa bouche. 

Il obéit, il but avec gourmandise, avec fureur, deux fois, 
puis il regarda le verre vide. 

— En veux-tu encore? — dit-elle. 

— Non, pas davantage. — Il respira fortement et ajouta : 
— Sais-tu que tu étais évanouie? 

Mais elle ferma les yeux, inclina le menton sur sa poitrine, 
et comme quelqu'un qui s’arrache à une vision effrayante : 

— Ne m'en parle pas. je t'en supplie ! Quelle horreur ! 
Quelle horreur ! J’ai besoin pour un moment de l'oublier. 
Ne m'en parle plus. 

Il remit la carafe à sa place et a'la s'asseoir sur le bord du 
lit, courbé, las, les mains enlacées sur ses genoux, le front 
incliné. 

Elle fit lentement le tour de la chambre et s’arrèta devant 
la fenêtre, regardant dehors curieusement, dans la nuit étoilée. 

Il y avait un léger souffle de vent et les prairies lointaines 
changeaient de couleur; un balancement somnolent agitait 
les cimes des arbres ; dans l'épaisseur des branches çà et là, 
glissait un bruissement prolongé, comme celui que ferait, en 
tombant sur les feuilles, une lente pluie de sable, 

Elle vit à quelques mètres de la fenêtre, sur l’arbre gigan- 
tesque, une grande fleur de magnolia s’efleuiller soudainement, 
et chaque pétale tournoyer comme une navette avant de se 
poser sur le gravier brillant. La ruine de cette grande fleur 
l’absorbait complètement et, sans comprendre ce que cela 
voulait dire, elle ne pouvait s’arrêter de regarder la branche 
opulente à laquelle cette chute avait imprimé un balance- 
ment continu, puis cette fleur éparse, réduite en morceaux, 
qui gisait sous l’arbre immense comme une blanche porce- 
laine brisée. 

Et elle aperçut un petit crapaud qui sautillait au milieu, 
en traversant l'allée. 
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Sans tourner la tête elle appela l’amant par son nom, mais 
il ne bougea pas. : 

Alors, se penchant davantage, elle se mit à regarder dans 
la façade blanche de la maison, cette fenêtre si proche, der- 
rière laquelle il y avait un homme qui dormait pour toujours 
sur le lit illuminé, dans le suaire des rayons lunaires, en face 
de la magnificence des étoiles. 

Elle en vit ou crut en voir sortir une fumée bleuâtre et 
trouble qui se perdait dans la nuit, et prenant peur, se retira, 
pour ne pas respirer dans le vent un seul atome de cette fumée. 

Elle alla près de l’amant, lui posa une main sur les cheveux. 
Il ne leva pas la tête, ne dit pas un mot, et elle prolongea sa 
caresse avec une espèce de volupté, s’attardant dans la cha- 
leur des cheveux, un peu penchée sur lui. Puis elle àit : 

— Quelle heure est-il? Il est tard? 

Il regarda sa monire, distraitement. 

— Trois heures passécs. 

— Tu as sommeil? 

— Non, et toi? 

— Moi non plus. Regarde-moi. 

Andrea leva les yeux et tous deux en se fixant parurent 
étonnés. - 

— Que ferons-nous? — dit-elle. 

— Je ne sais. 

Un grand voile, de mousseline ou de tulle, passait sur les 
milliers d'étoiles pour en diminuer la splendeur ; une clarté 
naissait à l’orient et la nuit peu à peu s’écoulait en cette zone 
pâle, laissant emporter par le vent des spirales de fumée. 

De petites étoiles mortes, vagabondes, y tombaïient l’une 
après l’autre et disparaissaient, laissant un sillon impercep- 
tible dans l’espace où elles étaient par milliers : les grandes 
constellations, lumineuses comme des navires nocturnes, som- 
braient dans l’océanique immensité; la lune coulait à pic, 
se décolorant, dans -un gouffre de nuages semblable à un 
cratère. 

Au loin, dans l’aube survenante, un coq chanta. Joyeux, 
il lançaït dans l’air son bavardage prétentieux, lissant peut- 
être son beau plumage comme une femme matinale, qui 
peigne, en chantant à sa fenêtre, sa longue chevelure. 
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Avec l'odeur fluviale des narcisses, avec le frisson des 
feuilles qui s’éveillaient, entrait dans la chambre une vapeur 
d’air froide, presque visible, qui faisait le tour de la pièce 
comme un remous. 

Il murmura : 

— Tu dors? 


(A suivre.) 


GUIDO DA VERONA 


(TRADUIT DE L’ITALIEN PAR FRANÇOIS LE HÉNAFF) 





LES RÉPERCUSSIONS 


Le glorieux armistice du 11 novembre reçoit son exécution. 
Devant l’admirable vaillance des armées alliées, dirigées 
par des chefs dont l'Histoire conservera les noms avec respect, 
les grands périls ont brusquement disparu. Les grandes dif- 
ficultés commencent. 

Ces difficultés sont de plusieurs ordres ; mais elles résultent, 
pour la plupart, de la trop grande durée d’un conflit qui s’est 
étendu sur plus de quatre années, alors que, si la guerre 
avait été conduite par des méthodes plus conformes aux 
principes de l’art et mieux adaptées aux circonstances écono- 
miques, les hostilités auraient pu cesser à l'automne de 1916, 
justement au moment où la défaite roumaine, qu'il était, 
en somme, facile de prévenir !, apportait à nos adversaires, 
avec un sérieux réconfort moral, le bénéfice matériel consi- 
dérable d’un ravitaillement presque complet. 

Ce serait peu de chose — relativement ! — que la recons- 
titution de la France et que la constitution d’une Europe 
centrale qui va devenir une sorte de grande « Balkanie » 
dominée, si nous n’y prenons garde, par une Allemagne plus 
peuplée que celle de 1914; ce serait peu de chose, dis-je, 
si les circonstances économiques dont je viens de parler pou- 
vaient se modifier immédiatement, ou même en peu de mois, 
à la faveur de l’armistice, puis de la paix. 


1. Sans vouloir traiter particulièrement ce point, il est permis d'observer que 
la victorieuse offensive de l’armée de Macédoine aurait pu se produire — si on 
avait bien voulu faire le nécessaire pour cela — il y a deux ans. 
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Il n’y a rien de semblable à espérer, en ce qui nous touche. 
Nous avons accumulé les erreurs dans la lutte vainement 
poursuivie contre les facteurs de l’augmentation du prix de 
l'existence et, d'autre part, nous nous trouvons en face de 
la nécessité d’énormes importations sans avoir eu la pré- 
voyance de nous refaire une flotte marchande. 

La crise va donc continuer, peut-être s’exaspérer ; et il est 
difficile de ne pas arrêter son esprit sur cette grave éventua- 
lité quan on lit, par exemple, les si justes réflexions que le 
Petit Journal du 16 novembre met dans la bouche de M. le 
sénateur Bérenger, commissaire général aux essences. 


« Je ne vous parie, dit cet homme politique à son éinéterviewer, 
M. Marius Alix, que de l'essence et de la circulation automobile, dont 
je m'occupe spécialement, mais je ne crois pas empiéter sur les attri- 
butions de mes collègues en vous affirmant qu’il va en être de même 
sans doute dans tous les domaines &u ravitaillement. 

En effet l’armistice, loin d’alléger le problème, le complique. D'abord 
les armées vont marcher beaucoup plus vite ; il faudra les suivre quand 
même. Il faut ensuite ravitailler en essence, comme en toutes autres 
denrées, les populations complètement démunies du Nord, des Ar- 
dennes, de la Belgique et de l’Alsace-Lorraine. Vous voyez l'immense 
tâche. 

Plus encore! Nous devrons prêter notre secours aux territoires 
allemands occupés par nous et l’article 26 du protocole de la conven- 
tion de l’armistice prévoit même, on le sait, le ravitaillement de l’Alle- 
magne et ce, afin d'empêcher tout mouvement de révolte chez nos 
ennemis. 


Ce ne sont pas là les seules raisons de la raréfaction des 
denrées alimentaires et surtout de l’augmentation — souvent 
provoquée artificiellement, d’ailleurs — de leurs prix; mais 
n’insistons pas pour le moment sur ce point, non plus que 
sur celui de l’insuffisance des arrivages de matières premières, 
de matières à demi ouvrées et d'objets confectionnés, au 
nombre desquels et en première ligne il faut mettre l'énorme 
outillage industriel indispensable à la reprise de nos fabri- 
cations dans les contrées occupées et pillées pendant quatre 
ans par nos adversaires. 

Remettons aussi à un peu plus tard — aux conclusions de 
cette étude — d'examiner les conséquences immédiates qui 





LES RÉPERCUSSIONS 59 


peuvent résulter de cet état de choses au point de vue poli- 
tique et social. Il suffit d’avoir noté ici la double physionomie 
de la phase actuelle, de la phase finale de cette grande guerre. 
Si cette phase, en effet, a un côté fort souriant, celui de la 
victoire militaire, elle en a un, le côté économique, beaucoup 
moins séduisant, dont les traits sont formés, si je puis dire, 
des répercussions de nos illusions, de nos nonchalances, de 
nos entêtements dans de fausses doctrines de politique de 
guerre et particulièrement dans de mauvaises méthodes de 
guerre navale. 


Répercussions dont les origines sont souvent anciennes, 
en tout cas bien antérieures au conflit actuel. Dans un essai 
intitulé les Mentalités, publié ici-même : il y a plus de trois 
ans, j'ai fait voir jusqu'où il fallait remonter pour trouver 
l'explication de certaines insuffisances personnelles qui se 
sont révélées surtout dans les débuts des opérations mariti- 
mes, de certaine paralysie, partielle au moins, de la « volonté 
de vaiñcre », de certaine appréhension des grandes respon- 
sabilités. | 

Que d’autres choses on pourrait dire que je n’ai pas dites, 
et que de caractéristiques exemples on pourrait donner de la 
portée funeste de telles mesures du temps de paix dont les 
conséquences avaient échappé aussi bien à qui les avait 
prises qu’à la plupart de ceux qui avaient la charge de les 
appliquer !.… 

C’est ainsi qu'on vit paraître, de 1911 à 1913— je m’abstiens 
à dessein de préciser, n’ayant aucun goût pour les « questions 
de personnes » — une circulaire ministérielle sur les lirs 
d'exercice des torpilleurs et des sous-marins qui remplit de 
stupéfaction les officiers dont l’indépendance d'esprit et l& 
sûreté de jugement s’accommodaient mal du dédain qu'on 
affectait, à la rue Royale, pour les engins, les armes et les 
méthodes de la guerre sous-marine. 


1. Revue de Paris du 15 juillet 1915. 
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Ces mêmes officiers ont pu calculer, depuis quatre ans, 
les répercussions des prescriptions d’un document, fort simple 
en apparence et d’ailleurs fort bref — quelques lignes à peine 
— qui autorisait toutes les ignorances en matière d’utili- 
sation de la torpille automobile, qui justifiait l’insouciance 
du début en face des sous-marins ennemis et qui suffit à 
expliquer l'insuffisance des résultats obtenus avec nos pro- 
pres armes sous-marines contre nos adversaires. Ceux-ci, en 
effet, sans être plus habiles que nous, au fond, ni surtout 
plus entreprenants, plus résolus au sacrifice, gardaient l’in- 
contestable avantage de l’expérience acquise dans les exer- 
cices méthodiques, intelligemment gradués, répétés sans 
relâche. 


Trouverait-on, en cherchant bien, des instructions minis- 
térielles à l’origine de la fausse direction donnée, quelques 
années avant la guerre, à l’enseignement que recevaient des 
officiers d'élite, désignés d'avance pour les hauts commande- 
ments? Je l’ignore et c’est une question qu’on ne pourra 
élucider complètement qu'après la fin des hostilités, lors de 
l’inévitable et grande enquête : qui établira toutes les respon- 
sabilités, non pas, je l’espère, pour trouver des coupables 
— l'aveuglement est une excuse, du moins quand il est invo- 
lontaire — ni pour accabler le passé sous le poids de ses erreurs, 
mais pour instruire le présent et, en formant des esprits 
avertis, en créant des « mentalités » nouvelles, préparer à 
notre nation le grand avenir dont son admirable courage 
la montre si digne. 

On peut cependant rechercher dès aujourd’hui, en se plaçant 
uniquement au point de vue de l’étude des « répercussions » 
— c'est-à-dire, en somme, des faits actuels, si étroitement 
reliés à ceux du passé — les origines des doctrines qui ont 
pesé si lourdement sur l'efficacité de la mise en jeu de la force 
navale. 

Ces origines sont fort complexes, comme tout ce qui touche 


1. M. Doumer et un certain nombre de ses collègues du Sénat viennent de 
demander officiellement cette enquête (février 1919). 
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à la marine. Je n’ai ni la prétention de les découvrir toutes, 
ni la faculté, non plus que le désir, de dire toutes celles que 
je vois, car il y en a quelques-unes dont la divulgation serait 
déconseillée par le souci de conserver encore intactes diverses 
« unions sacrées », à l’intérieur ou à l’extérieur. 

Au fond de tout ceci, du reste, on retrouve l’éternelle 
lutte que, dans le présent, le passé soutient contre l’avenir ; 
la lutte de la tradition et des « idées reçues » contre l’évo- 
lution et les idées nouvelles, celles-ci séduisantes, certes, mais 
troublantes aussi, demandant des actes de foi à qui ne s’en 
tient qu'à l’expérience, s’adressant à l'imagination, à la 
prévision, c’est-à-dire à l'instinct, en somme, plus qu’à la 
raison et au jugement; celles-là fortes des réalisations 
acquises et peu à peu consolidées, fortes d’avoir pris place 
dans l’ordre établi, fortes enfin de la puissance de ceux qui, 
arrivés grâce à elles aux sommets des hiérarchies, croient 
avoir toujours un intérêt pérsonnel à les soutenir. 

Le jour où, il y a quelque quarante ans, certaine école auda- 
cieuse osa dresser le petit bateau contre le grand, le torpil- 
leur contre le cuirassé, l’arme sous-marine contre le canon, 
une tempête s’éleva, tempête de protestations indignées ou 
railleuses, tempête de cris des intérêts menacés, tempête 
de discussions passionnées où tout se trouva engagé, tactique 
navale, art militaire, finances, économie sociale, politique 
enfin — c'était inévitable ! — et l'observateur philosophe 
put constater, avec une surprise un peu inquiète, un peu 
amusée aussi, qu’en quelques mois le torpilleur était devenu 
libre penseur et républicain avancé, tandis que le cuirassé 
prenait séance chez les conservateurs et les cléricaux. 

La lutte s’amortit cependant, chacun couchant sur ses 
positions. Il y eut des concessions réciproques et même des 
adaptations heureuses : on construisit des torpilleurs en 
assez grand- nombre et force torpilles automobiles ; mais le 
cuirassé s’appropria celles-ci, en quoi il fit bien, toute arme 
étant bonne à prendre, et il s’annexa ses ennemis naturels, 
les petits bateaux rapides, dont il fit des éclaireurs et des 
agents de liaison. Et cela encore était judicieux. . 

Défendu au mouillage, par ses filets Bullivant et par des 
barrages organisés à distance; à la mer par sa vitesse, par 
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ses facultés évoluiives aussi ; dans les deux situations, enfin, 
par les projecteurs électriques et son artillerie légère à tir 
rapide, le cuirassé respira, s’estimant désormais invulnérable. 

Les choses en étaient là lorsqu’apparut, lorsque réapparut 
plutôt :, le sous-marin. 

C'était, en somme, un torpilleur singulièrement perfec- 
tionné que ce sous-marin, instrument de surprise par excel- 
lence, donc fort dangereux pour tous les bâtiments de sur- 
face. L’émotion produite ne fut cependant pas en rapport avec 
les perspectives assez sombres qu’ouvrait pour la marine tra- 
ditionseile l’entrée en scène du nouvel engin. 

C’est qu’en vérité on ne prit guère au sérieux ce navire 
minuscule, ce jouet, ce « ludion » de cabinet ; et l’idée ne 
vint pas qu’on pût lui appliquer le mot de Franklin sur les 
ballons : « À quoi sert l’enfant qui vient de naître? » Ou si 
elle vint, on la relégua comme importune, tout au fond des 
cerveaux. 

Et ici il est bon de noter une des conséquences fâcheuses 
de l'institution des limiles d'âge, institution qui ne laisse 
d’ailleurs pas de se défendre. Ces limites restreignent la portée 
effective des responsabilités et, par là, en affaiblissent le 
sens chez ceux qui sont appelés à prendre des décisions dont 
les suites ne sauraient plus peser sur eux. Puisque je rappelle 
des mots historiques, le trop célèbre « Après nous le déluge », 
de Louis XV ne revient-il pas à la mémoire, quand on voit 
un cénacle d'officiers généraux établir un programme de 
construction où, à côté des bâtiments qui leur sont familiers, 
demandent à prendre place des types aussi nouveaux, aussi 
étrangers, aussi déconcertants que le furent, il y a trente ans, 
les premiers sous-marins? Nul doute que chacun de ces chefs 
ne délibère et ne vote suivant sa conscience, mais n’est-il 
pas possible que, sans qu'ils s’en rendent compte eux-mêmes 
et le plus honnêtement du monde, l’arrière-pensée qu’ils 
ne mettront probablement jamais leur pavillon sur les navires 
dont ils arrêtent les caractéristiques essentielles ne vienne 
influer sur leurs déterminations? 

































1. Dès 18f0 le commandant Bourgois (depuis vice-amiral) avait présenté 
un sous-marin, le Plongeur, qu’un accident de peu de conséquense fit aussitôt, et 
dès le début des essais, rejeter sans merci. 
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Ce ne fut pourtant pas cette pensée, reconnaissons-le, qui 
inspira, en 1892, le vote par lequel fut consacré le projet de 
constitution de la flotte sous-marine française, dont l’effec- 
tif prévu s’éleva à près de cent unités — chiffre qui n’a 
jamais été atteint, et dont nous sommes en ce moment fort 
éloignés, plus éloignés que jamais, en raison de nos pertes 
dans cette guerre. 

Les amiraux d’il y a un quart de siècle, qui apparaissent 
ici, en somme, très impartialement préoccupés de l’importance 
future de l’engin sous-marin, ne pensaient pas un instant qu’un 
officier général pût être obligé, même dans un avenir loin- 
tain, à embarquer sur un submersible pour diriger des opé- 
rations sous-marines. Ne le leur reprochons pas : si l’échéance 
d’une telle nécessité nous apparaît aujourd’hui moins éloi- 
gnée, elle n’est cependant pas toute proche, et avant que l’on 
puisse prévoir que le sein de la mer verra des batailles rangées 
entre navires de plongée, il faudra perfectionner sensible- 
ment les moyens qu'ont actueliement ces unités de se recon- 
naître, de se « percevoir ! » les unes les autres dans le milieu 
liquide. Il y a déjà et depuis plusieurs années des flottilles, 
ou au moins des escadrilles de sous-marins, mais ces forma- 
tions sont dirigées par un officier supérieur dont le guidon ou 
le « triangle » flotte sur un bâtiment léger de surface. 

Et comme ce bâtiment de surface, si léger qu’il soit — ce 
ne saurait être pourtant une coquille de noix —-, ne peut en 
toute circonstance se dissimuler aux vues, oc: “couvre là 
une des raisons qui font que les opérations d'ensemble, si 
fructueuses quand il s’agit de surprises, mais qui exigeraient 
la simultanéité des efforts, sont très difficiles à organiser 
avec les sous-marins. Ajoutez que ce chef, resté au large et 
à bonne distance de ses subordonnés, n’est plus en état de 
parer aux accidents imprévus. Tout au plus, en usant de 
très rapides appareils aériens en même temps que de la 
T. S. F., pourra-t-il obtenir de précaires liaisons. Mais tout 
cela est encore dans les limbes.… 

Revenons à notre examen des conséquences successives 


1. C’est à dessein que je n’écris pas apercevoir. En effet il ne s’agit pas seule- 
ment de la vue, mais de l’ouïe et peut-être d’autres piocédés que celui de la 
mise en jeu immédiate de l’un de nos sens naturels. 
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de l'introduction des engins et armes sous-marines dans les 
flottes de guerre. 


Lorsque les sous-marins apparurent et tandis qu'ils se 
développaient, grandissant en taille et en puissance suivant 
l’inéluctable loi, la France, longtemps restée seule à construire 
ces navires de plongée, était sous l'influence exclusive de 
cette « mentalité défensive » qu’elle devait à la fois à la 
dépression morale causée par les désastres de 1870 et aux 
progrès d’un aveugle pacifisme internationaliste. 

Il en résulte ceci de surprenant, en ce qui touche les sous- 
marins, qu’alors qu’un peu de réflexion eût aussitôt montré 
que ces excellents instruments de surprise étaient, avant tout, 
des engins offensifs, on ne pensa qu’à célébrer leurs. facultés 
défensives, et qu’en fait de surprise, on ne voulut voir que 
celles qu'ils pourraient infliger aux bâtiments de surface qui 
s’aviseraient d'attaquer nos côtes. 

La répercussion de cette lourde erreur s'étend jusqu'aux 
opérations de la guerre actuelle. Il n’est pas douteux que 
si l’on avait, depuis un quart de siècle, cultivé les facultés 
offensives des sous-marins, le secret eût été trouvé en temps 
utile de faire pénétrer ces bâtiments, en dépit des filets et des 
mines, dans l’intérieur des rades défendues. 

Toute la physionomie de la guerre navale en eût été pro- 
fondément modifiée. 

Nous cit rons tout à l’heure, cependant, d’autres engins qui 
auraient pu faire — si on l’avait énergiquement voulu ! — 
la besogne que le sous-marin ne se sent pas encore capable 
d'entreprendre. 


*k 
+ * 


Mais tandis que torpilleurs, sous-marins, torpilles auto- 
mobiles gagnaient léur place, pas toujours bien choisie, 
on le voit, sur la scène mouvante des luttes maritimes, une 
arme grandissait lentement, obscurément, qui avait été cepen- 
dant la première de toutes les armes sous-marines, la mine 
automatique :. Et cette mine allait jouer, activement et pas- 


1. Laissons de côté l1 mine électro-automatique qui n’est employce que 
dans la défense intérieure des passes et chenaux des ports. 
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sivement, un rôle considérable, plus considérable que la tor- 
pille automobile, peut-être, dans la guerre actuelle. 

Activement, sous la forme de mine dérivante, libre, aban- 
donnée aux hasards des courants, soit en mer, soit dans un 
fleuve marin comme celui des Dardanelles, et alors en vue 
d’une action tactique immédiate, 

Passivement, sous la forme de mine mouillée sur ancre ou 
sur crapaud et qui attend, immobile, inerte, qu’une carène 
— amie ou ennemie, elle ne distingue pas... — vienne en la 
heurtant la faire exploser. 

A ne considérer les choses que sous le jour où on nous les veut 
montrer, c'est à ce dernier engin, incontestablement fort 
efficace dans les limites restreintes de son emploi habituel, 
qu'il faut attribuer l’inaction à peu près complète des grandes 
flottes d'Occident, inaction dont les conséquences sont, on 
peut le dire sans exagération, incalculables. 

Mais comment se fait-il qu’on n’ait exactement apprécié 
qu’en pleine guerre — on se rappelle ce lamentable aveu 
d’impuissance à propos de la malheureuse Russie : «il y avait 
des mines dans le Grand Belt ! » — le décisif danger que ces 
simples caisses à explosifs allaient faire courir aux grandes 
unités de combat et de la paralysie qu’elles allaient, par réper- 
cussion immédiate, infliger aux forces navales les plus impor- 
tantes? 

Nous nous trouvons là en face d’un véritable phénomène 
psychologique fort complexe, mais dont il est intéressant de 
rechercher et d'étudier les divers éléments. 

Et d’abord, nul ne songe à l'extension que peut prendre, 
entre les mains d’adversaires dénués de scrupules, l’arme qui 
semblait réduite exclusivement à la défense des eaux terri- 
toriales. On vit tranquille sur la foi des conventions de la 
Haye qui ne permettent pas que des mines automatiques 
soient mouillées sur les lignes de navigation, c’est-à-dire au 
large de ces eaux territoriales. La mentalité allemande est 
ignorée des amirautés comme elle l’est des états-majors et 
des grands organismes civils, en un mot, des gouvernements 
sur qui va fondre l’épouvantable orage, inutilement annoncé 
par quelques-uns. 

Et alors, si l’on construit quelques dragueurs de mines, 
1er Mars 1919. 
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parce qu’enfin il n’est pas tout à fait impossible que l’ennemi, 
audacieux peut-être à ses heures, envoie de rapides navires 
— de surface, bien entendu : — jeter à l’entrée de nos ports 
de ces sournoises et dangereuses « caisses à explosifs », on 
s’en excuse presque, on marchande ouvriers et matières à ces 
constructions, et les commandants de forces navales se refu- 
sent d'avance à s’embarrasser de ces bâtiments. 

D'ailleurs, à ce moment précis, on est en pleine réaction 
contre « les petits bateaux » et les engins sous-marins. L’en- 
seignement des écoles supérieures, chez presque toutes les 
grandes marines, affecte de se cantonner dans l’étude des 
grandes opérations du large. C’est la guerre d’escadre qui. 
est la seule en honneur ; que dis-je? la seule dont on parle ; 
c’est le cuirassé géant que l’on prône, le « dreadnought » que 
l’on admire et enfin le canon, l’arme puissante de surface, 
dont on exalte exclusivement les facultés ?. Et quand, à la 
fin de 1913, retentit comme un coup de tonnerre dans le 
ciel si serein jusque-là de la marine traditionnelle, la célèbre 
«interview » donnée au Times par l'amiral Percy Scott (un 
converti, celui-là, le Polyeucte de la foi maritime nouvelle), 
la résistance s’organise, ardente, furieuse quelquefois, contre 
les contempteurs de la grande idole. 

C’est que ce ne sont pas seulement des habitudes, des tradi- 
tions respectables, des convictions de l’ordre purement tech- 
nique qui sont en jeu, ce sont aussi des intérêts, de grands 
intérêts industriels et économiques. 

En effet, si, d'aventure, le petit bateau prévalait sur le 
grand, le torpilleur et le sous-marin sur le cuirassé, le canon 
sur la torpille et la mine, quel bouleversement dans les chan- 
tiers, les usines, les fonderies, les hauts fourneaux ! 

Plus de cuirasses, plus de gros canons, plus de coques 
immenses, de coupoles, de vaigres et de plaques de bordé 
gigantesques, plus de grandes chaudières et de machines 


Lu 


1. Je rappelle ici que, dans sa conférence à la colonie allemande de Bâle, 
l'in des apôtres de la ligue navale, l'amiral Breusing, ne parlaït pas des navires 
de plongée. Et l’on était au printemps de 1914 ! 

2. Facultés dont la valeur n’est d’ailleurs pas discutable et que mettaient 
justement bien en vue, depuis quelques années, les progrès faits, dans les m£- 
thodes de tir à la mer. 
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mettant en action plusieurs dizaines de mille chevaux, plus 
« d’auxiliaires », délicates et compliquées, dont le nombre 
dépasse la centaine dans chaque unité de combat, plus d’ancres 
colossales et de chaînes dont chaque maille peut à peine être 
portée à bras d'homme ; plus rien, enfin, ou plutôt et à bref 
délai, « la fin de tout »! 

Et l'organisation savante des bases principales et secon- 
daires, les approvisionnements immenses pour les escadres, 
les énormes docks ou les bassins de radoub de 250 mètres 
que l’on vient d'achever à si grands frais, tout cela sera donc 
inutile? Quelles pertes, quels gaspillages ! Et comment, disent 
les timides, avouer aux parlements et aux peuples que l’on 
s’est si coûteusement trompé? Mieux vaut ruser avec l’avenir ; 
mieux vaut « tenir » et rester dans le s{alu quo. Le statu quo 
est une force... 

Le sentiment lui-même entre en ligne : « Qu'est-ce que ces 
armes honteuses, qui se cachent et ne frappent jamais que 
par surprise? » Ainsi m’écrit, peu de temps après le début de 
la guerre, un officier supérieur fort distingué, disparu depuis. 
Pour lui, il n’y a de noble et de chevaleresque que la belle 
bataille du plein jour, la lutte d'artillerie sous le grand ciel 
qui fait luire le dos de la mer étincelante. Et mon très regretté 
camarade de C... oubliait que ses ancêtres avaient maudit le 
canon, au xIv® siècle, comme il maudissait la torpille, au xxe. 


Le curieux en tout cela, c’est que les appréhensions des 
marins traditionnalistes et des chefs des grandes industries 
de construction ou d'armement étaient fort exagérées. Un 
peu de réflexion — un peu d'imagination aussi, mais l’ima- 
gination est toujours suspecte dans ces milieux — les aurait 
convaincus que l’accommodation n’était point si difficile 
entre le présent et l’avenir; que les torpilleurs grandissant 
toujours et devenant de petits croiseurs, les sous-marins- 
jouets grossiraient à leur tour, qu’ils deviendraient — on le 
voit bien aujourd’hui — des « croiseurs submersibles », 
‘capables de s’aller établir au large, dans l'Atlantique, et d'y 
dominer toutes les routes de navigation; que d’ailleurs, 
grossissant et prétendant à une complète autonomie, à une 
parfaite « endurance », ces grands submersibles opéreraient 
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souveni et vivraient presque toujours en surface, de sorte que, 
devenus, bon gré, mal gré, justiciables du canon, ils seraient 
inévitablement conduits à se cuirasser, eux aussi. 

Au demeurant, quelques années déjà avant cette guerre, 
des ingénieurs du premier mérite, en Italie et en Russie 
notamment, n’avaient-ils pas proposé les plans de submer- 
sibles géants, de croiseurs de 6000, de 8000 tonnes, capables 
de s’immerger et de faire en plongée, à peu près complète- 
ment dissimulés, des « marches d'approche » fort mena- 
çantes pour leurs éventuels adversaires? 

Tous ces projets avaient été écartés par la question préa- 
lable ?, On n’entendait point du tout magnifier si vite les 
engins sous-marins, quels qu'ils fussent, et c'était assez, 
c'était trop déjà, s’il fallait leur céder quelque chose, de céder 
pied à pied, pouce à pouce. 


Entre temps, l’aviation était née : invention diabolique, 
eût-on dit au moyen âge. Et quelques marins, sans penser 
qu'elle pût, en effet, venir du Malin, volontiers l’eussent 
envoyée le rejoindre, car c'était encore une complication 
nouvelle s’ajoutant à tant d’autres et où les plus avisés, 
pressentant déjà l’appareil de bombardement, apercevaient 
vaguement une sorte de concurrence pour le canon. 

On n’accepta d’abord l’aéroplane, comme les ballons diri- 
geables qu’à titre d’engin d'exploration. Encore fallut-il, 
à la veille même de la guerre, ‘qu’un commandant en chef 
d'armée navale, qui, ayant été ministre lui-même, savait 
comme il faut s’y prendre pour.éblouir bureaux, état-majors, 
ministres et parlements, organisât, au cours de grandes 
manœuvres navales, une mise en scène qui ménageait à ses 
hydravions de reconnaissance un succès aussi facile qu’écla- 
tant. Et comment oser dire qu’il eut tort? 


* 
* * 


Voici donc, dans l’ensemble, comment se présentaient les 
marines de guerre — toutes à peu près au même point, du 


1. Ilen a été de même récemment de la proposition d’un éminent ingénieur 
français, spécialisé dans la construction des sous-marins, au sujet de la construc- 
tion d’un transport submersible de 8000 à 10 000 tonnes. 
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reste — au seuil du formidable conflit qui allait bouleverser 
tant de situations établies, renverser tant de notions et de 
doctrines intangibles jusque-là, dissiper tant de préjugés et 
mettre exactement à leur place armes, engins, navires... et 
marins. 

Le matériel ne répondait aucunement aux besoins qui 
allaient se révéler : ni assez de sous-marins, ni de sous-marins 
bien outillés :; ni assez d’hydravions et de dirigeables, ni 
assez de ces appareils aériens satisfaisant exactement et Indi- 
viduellement à chacun des trois objectifs essentiels : décou- 
verte (ou reconnaissance), chasse, bombardement ; ni assez 
de dragueurs et de mouilleurs de mines, ni assez de mines 
et aussi de torpilles automobiles, celles-ci étant d’ailleurs 
(chez nous du moins) sensiblement plus faibles que celles de 
l'adversaire ; ni surtout assez d'unités flottantes susceptibles 
d'agir sans appréhension sur des côtes basses : monitors, 
bombardes, chalands à moteurs, canots automobiles rapides, 
tanks de mer, glisseurs, etc., etc. 

Quant aux grandes unités de combat, aux magnifiques et 
déjà si coûteux « dreadnoughts ? », l’imprévoyance en ce qui 
touche leur protection contre les armes sous-marines passe 
l'imagination, d'autant mieux que quelques marins, quelques 
ingénieurs, plus avisés ou plus indépendants d’esprit que les 
autres, avaient déjà signalé le péril, réclamé ou proposé des 
remèdes, tracé théoriquement des carènes ou combiné des 
compartimenfages, des cuirassements intérieurs relative- 
ment efficaces et qu’il était aisé de perfectionner en leur 
attribuant le poids convenable :. 

1. Ce n’est pas seulement l'outillage contre les défenses sous-marines des 
ports qui leur manquait ; nos submersibles, excellents navires, par ailleurs, 
avaient la plus vicieusedisposition de tubeslance-torpilles. Beaucoup demachines 
type Diésel étaient, en outre, fort médiocres et donnèrent de grands déboires. 

2. On pouvait compter, avant cette guerre, le coût de la tonne de grand 
cuirassé à 3 000 francs, au moins, soit 75 millions pour un navire de 25000 tonnes. 
Aujourd’hui il faudrait parler de 5000 ou 6000 francs, 125 millions au bas 
mot. Et l’on propose des bâtiments de 40 900 tonnes! 

3. Il convient de dire, en ce qui touche la protection de la carène plongée 
contre les mines, qu’il eût fallu prévoir probablement un tracé de carène tout 
à fait nouveau et attribuant aux couples de la maîtresse partie une forme 
triangulaire assez 21] ngée pour que le tirant d’eau moyen en fût sérieusement 


aflecté. Et cette nécessité de l’augmentation de la profondeur de la carène ne 
laissait pas d’effrayer, sans doute... 








70 LA REVUE DE PARIS 


Tous ces projets étaient accueillis avec peu de faveur, sinon 
complètement écartés. On ne voulait pas compromettre 
l'équilibre depuis longtemps admis entre les facultés offen- 
sives et les facultés défensives du bâtiment de ligne. Ne fallait- 
il pas conserver au canon une place prééminente que justi- 
fiaient les remarquables progrès des méthodes de tir? On 
hésitait, d'autre part, à s'engager dans la voie des énormes 
déplacements et des cent millions de prix de revient par unité, 
en quoi on avait raison, certes; mais on ne prenait pas non 
plus foutes les mesures de protection extérieure dont on 
s'avisa depuis, un peu tard ; on ne changeait rien aux procé- 
dés tactiques traditionnels, encore moins modifiait-on les 
concepts généraux de la guerre navale et enfin, comme je 
l’ai déjà écrit ici, on ne réagissait pas contre une « menta- 
lité générale » qui interdisait de frapper immédiatement sur 
l'ennemi des coups dont la violence l’eût empêché de réaliser 
ses projets d’audacieuse et tenace offensive. 

Rien à cet égard n’était changé — pas plus au nord qu’au 
midi du détroit — à l’état d'esprit exclusivement défensif 
contre lequel je m'étais heurté déjà, dix-huit ans environ 
avant le début de la guerre actuelle. A cette époque on m'avait 
fait l'honneur de me demander un plan d'opérations mari- 
times contre l'Allemagne, dont la flotte était encore sensi- 
blement inférieure à la nôtre. Le projet que je proposai 
aussitôt était établi, dans ses grandes lignes, sur le principe 
de l’offensive, avec Dunkerque pour base d'opérations secon- 
daires et, pour objectif, l'attaque de l’ile de Borkum, que je 
connaissais fort bien !. L'intervention éventuelle de la force 
navale ennemie était naturellement admise et les moyens d'y 
parer sommairement indiqués. 

Peu de temps après, je reçus, avec des compliments que 
je me plus à croire sincères et qui, en tout cas, étaient obli- 
geants, la réponse que l’on ne pouvait envisager que des opé- 
rations ayant le caractère défensif. 

Je ne fus pas ‘plus heureux, je le fus même moins, à la 
fin de juillet 1914, lorsque je rappelai qu’au mois d'avril 


1. Borkum, à l'embouchure de l’Ems et à la limite des eaux hollandäisctÿ 
n'était pas défendu à cette époque. 
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précédent j'avais déposé à l'état-major de la Marine un projet 
de coup de main au prime début des hostilités, sur la flotte 
allemande au moyen de la flottille de sous-marins de la 
Manche. Cette fois on me répondit, sans plus, que les unités de 
plongée que je comptais employer devaient recevoir une autre 
destination. 

Je n’ai pas oui dire que cette « destination » ait abouti 
effectivement à une opération quelconque. Mais il se peut 
que je me trompe. 


Revenons, après une digression dont je m'excuse, à notre 
sujet essentiel ; et du « processus » des événements d'avant 
la guerre arrivons à celui des événements de la guerre elle- 
même. La liaison nous apparaîtra évidente ; et sinon néces- 
saire, au moins fort probable dans un avenir immédiat, 
nous apparaîtra aussi la très grave répercussion de l’ordre 
économique des erreurs anciennes et des fautes actuelle- 
ment commises. 

Aussitôt la guerre déclarée, la Vérité se dressa derrière 
le voile déchiré des insouciances, des préjugés et des complai- 
sances. Alors que le rôle essentiel de la force navale, toujours 
mobilisée, toujours prête à l’action, était évidemment de 
prendre l'offensive et, si l'adversaire se dérobait, de l’obliger 
à sortir, au moyen d'opérations spéciales qui devaient avoir 
été étudiées, combinées à l'avance; alors qu’on pouvait 
même fort légitimement espérer — à la condition de ne pas 
perdre un moment — que l’on surprendrait la côte ennemie 
et la base principale d’opérations dans le désarroi d’une orga- 
nisation défensive toujours longue parce qu’elle doit être 
très minutieuse !, les flottes alliées ne bougèrent pas plus que 
celles des coalisés du centre. Les spectres des armes sous-mari- 
nes s’élevaient au-dessus des eaux : « Il y avait des sous-marins 


1. Particulièrement en tout ce qui touche l’organisation des champs de minec. 
J'observe, en outre, qu’en ce qui touche cette organisation pour l’estuaire c'e 
VF'b?, point essentiel du camp retranché maritime aHemane, cette organisa- 
tion se trouvait nécessairement ralentie par l'obligation de faciliter la sat'e 
d’un nombre considérable de bâtiments'neutres venant de Hembourg. 
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et il y avait des mines. » Et cette seule menace suffisait à 
paralyser les orgueilleux dreadnoughts, trop justement 
convaincus de la faiblesse de leurs œuvres vives et de l’in- 
suffisance de leurs moyens extérieurs de protection. 

On y para pourtant, maïs pas tout de suite. Il fallait le 
temps de fortifier ces œuvres vives, si délicates — en 
doublant les coques, par exemple, travail considérable — 
et de créer les défenses extérieures, soit individuelles, soit 
collectives ; et lorsqu'on fut arrivé à des résultats satisfai- 
sants, l’habitude était prise de ce célèbre « blocus à dis- 
tance » que les circonstances avaient imposé et que d’ha- 
biles politiques — trop prévoyants, cette fois — « systéma- 
tisèrent » audacieusement parce que, s’il était inefficace, 
ainsi que l’événement l’a prouvé, ce blocus présentait l’incon- 
testable avantage d’assurer la sécurité des grandes unités 
de combat, tenues immobiles au fond de rades bien closes 
et parfaitement défendues. 

Blocus inefficace, viens-je d’écrire. Il faut s'entendre là- 
dessus et faire rentrer dans la valeur du qualificatif une juste 
appréciation de la notion de temps. Je traduirai peut-être 
plus clairement ma pensée en disant, en répétant, plutôt, 
que la guerre serait depuis longtemps terminée aujourd’hui, 
qu’elle l’eût été même avant cette révolution russe qui faillit 
nous perdre !, si, au lieu du blocus à distance on eût fait, 
du milieu de 1915 au commencement de 1917, du blocus 


- rapproché, le seul vrai blocus, le seul blocus effectif. 


Les lecteurs de la Revue de Paris partageront cette manière 
de voir, je le crois bien, s’ils ont suffisamment porté leur atten- 
tion, d’une part, sur la belle étude, nourrie de faits curieux 
— et un peu attristants — que M. A. T. a consacrée, dans 


1. J'ai vu tout dernièrement avec une vive satisfaction que tel est aussi, 
pour des raisons un peu différentes des miennes, peut-être, l’avis qu’a formulé 
M. André Hallays dans un remarquable article de revue, d’où j’extrais le pas- 
sage suivant : « L'Allemagne avait été (au printemps de 1917) à la veilie du 
désastre. Ses ennemis avaient laissé passer l’heure. Pourquoi ajournèrent-ils 
leur dernier effort? Manquèrent-ils de prévoyance ou d'énergie? On saura sans 
doute un jour le secret de leur défaillance, etc., etc... » On a appris, depuis 
(février 1919), que les Allemands prévoyaient le siège de Metz dès le mois de 
février 1917 et qu'ils avaient pris, en conséquence, les mesures {d'évacuation 
nécessaires. 
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le numéro du 1€ septembre, à « la guerre économique », de 
Fautre sur les articles d’un intérêt si vif, où M. Schreiner mon- 
trait, le 1er et le 15 octobre, de combien peu il s’en fallut, en 
1916-1917, que les empires centraux succombassent à la disette. 

Des décisions plus énergiques sur le rôle dévolu à la force 
navale, décisions basées à la fois sur une appréciation plus 
exacte des faits économiques, sur une appréciation moins 
timorée des périls que les engins sous-marins font courir aux 
grandes unités, sur la valeur enfin de ce principe de guerre 
qu'il n'y a que les forces agissantes qui comptent, auraient 
empêché d’une manière complète le ravitaillement de nos 
ennemis «au travers des neutres » et provoqué, par un enchaï- 
sement logique des faits, la création de ce front nord qui nous 
a toujours si cruellement manqué. 

Il aurait fallu aussi, j’en conviens, que certains des alliés 
n’eussent pas des trésors d’indulgence pour quantité de leurs 
négociants qui trafiquaient indirectement avec l’ennemi... 
N'insistons pas sur ce pénible sujet. 


Ainsi donc, première et grave répercussion des erreurs du 
passé, celle qui touche à la durée d’un conflit qui pouvait se 
terminer en moins de trois ans. 

Laissons aux statisticiens le soin d'évaluer ce qu’il nous 
en coûte, ce qu’il en coûte à l'humanité tout entière. Ce calcul 
sera certainement fait un jour... Il fallait cependant, d’une 
part, se décider à couper court au ravitaillement de l’Alle- 
magne par les neutres du Nord — et par de peu scrupuleux 
ressortissants des puissances alliées — de l’autre se hâter 
de prendre les mesures nécessaires pour desserrer le blocus, 
rapproché, celui-là, et des plus effectifs, que les sous-marins 
allemands nous faisaient subir et sur lequel les dirigeants et 
les grands marins de l'empire comptaient, pour nous réduire, 
avec une foi entière et une ardeur de néophytes !. 


4. J’ai rappelé souvent que l’amirauté allemande comptait beaucoup plus, 
pour affaiblir la flotte anglaise, sur les torpilleurs que sur ses sous-marins. Elle 
a commencé la guerre avec 26 submersibles seulement. Si elle en avait eu 100 
de plus, d’entrée de jeu, nous eussions été vaincus. 
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Aussitôt que la vigoureuse et pratique nation américaine 
fut entrée en lice à nos côtés, la première de ces deux ques- 
tions entra aussi dans la voie d’un règlement satisfaisant. 
Des décisions d’une rigoureuse fermeté furent prises qui 
faisaient dépendre le ravitaillement des neutres du Nord 
de leur renonciation aux pratiques dont nos adversaires tiraient 
tant de profit. Il y a peu de mois, on a vule cabinet de Washing- 
ton avertir le gouvernement néerlandais que son importa- 
tion de blés d'Argentine au moyen des navires alliés ne serait 
plus autorisée si, sous la pression de l’ Allemagne, la Hollande 
continuait à garder immobiles, dans ses ports, 400000 tonnes 
de cargos. Et personne ne songe plus — les Américains moins 
que quiconque — à opposer à l’emploi de ces justes moyens 
de coercition que je réclamais ici-même dans mon étude sur 
la Mentalité offensive :, la doctrine timorée du respect d’une 
neutralité dont, seuls, nos ennemis étaient appelés à béné- 
ficier. 


La seconde question est peut-être celle qui, dans cette 
guerre, a été le thème des discussions les plus passionnées. 


Cette question n’est point résolue et ne saurait plus l'être 
par l'événement, la guerre sous-marine n’ayant pris fin qu'avec 
la guerre elle-même, la guerre sans épithète ?. 

C’est que, là encore, deux méthodes, issues de deux doc- 
trines opposées, se sont trouvées en présence : la méthode 
purement défensive et la méthode offensive, la première, 
d’ailleurs, ayant été seule adoptée et appliquée par les marines 
de l’Entente. Cette méthode n’ayant pas abouti à un succès 
complet avant la fin des hostilités, les partisans de la seconde, 
de la méthode offensive, semblent autorisés à dire que, si 
l'on avait cédé à leurs suggestions, un résultat décisif eût 
été obtenu à. beaucoup moins de frais et dans un délai sen- 
siblement plus bref. 

Or, si l’on peut à la rigueur — notre sacrifice étant fait 
sur les conséquences de l’ordre financier de nos méthodes 


1. Revue de Paris du 15 décembre 1917. 
2. Quelques jours après la demande &’armistice de l'Allemagne, on a appris 
l1 destruction du grand paquebot Brilannic par trois sous-marins allemancs. 
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de guerre — passer l’éponge sur des pertes et sur des dépenses 
d'outillage spécial dont le total, inférieur peut-être à 45 mil- 
liards de francs, dépasse certainement le chiffre de 33 mil- 
liards !, il ne saurait plus en être de même en ce qui touche les 
suites d’une prolongation indue de cette guerre colossale, 
et ceci en supposant, bien entendu, quoique nous n’en ayons 
pas encore la certitude absolue, que l'armistice actuel sera 
suivi de la prompte conclusion d’une paix définitive. Nous 
allons retrouver en effet, en poursuivant nos investigations, 
l'influence du « facteur temps », que j'ai si souvent signalée 
et qu’on a si délibérément négligée dans ces cinquante et 
un mois de guerre. 

Mais ce qu’il faut montrer d’abord, bien que cela éclate 
à tous les yeux, c’est que nous sommes réellement mena- 
cés d’une grande crise économique, que cette crise compte 
au nombre de ses essentielles origines la guerre sous-marine ? 
— une guerre sous-marine trop prolongée — et, en définitive, 
qu’en dépit de l’admirable dévouement, en dépit de la haute 
valeur technique des marins de l’Entente, dont M. Armand 
Kergant a si justement mis en lumière, ici même, les mérites 
trop peu connus ?, les procédés employés ort été insuffisants, 
justement parce qu'ils étaient trop lents, p«rce qu'ils n'étaient 
pas décisifs: 





Que nous soyons menacés d’une très grave crise écono- 
mique, ou plutôt que cette menace se réalise déjà sous nos 
yeux, plus encore par l'augmentation désastreuse du prix de 
la vie que par la pénurie des ressources de toute espèce, les 
preuves en abondent et peut-être serait-il superflu de traiter 
ce sujet, puisque c’est le Gouvernement français lui-même, 
par l’organe de plusieurs ministres, MM. Clémentel, Claveille, 










1. C'est celui auquel j'éts's arrivé dans un iivre paru trop tard, à la fin de 
novembre, sous le titre Pour en finir avec les sous-marins, mais qui avait été 
écrit au cours de l'été dernier, au moment le plus émouvant de la dernière 
phase de cette guerre. 

2. « Les prix élevés atteints par la plupart des articles provenaient iprincipa- 
lement de la cherté des frets, des ‘assurances maritimes et de l’élévation£ des 
changes, conséquences de la guerre sous-marine. » (Lettre de M. Jules Siegfried 
au Temps — numéro du 5 février — au sujet de la vie chère.) 

3. Revue de Paris du 15 octobre 1918 : la Guerre sous-mcrine. 
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Boret — sans parler de M. Bérenger, que je citais en commen- 
çant —, qui en a convenu el, sagement, nous a conviés à 
ceindre nos reins, je veux dire à serrer nos ceintures. L’obser- 
vation quotidienne des faits pourrait suffire aussi. Nous en 
sommes déjà à la montée continue des prix de taxe — bien 
dépassés par les prix réels auxquels le consommateur est 
obligé de se soumettre s’il veut recevoir effectivement les 
denrées qui lui sont nécessaires — et nous en sommes aussi 
aux « queues » sur les trottoirs des villes. Que sera-ce, cet 
hiver, et avec quelles conséquences? 

C’est que, d’une part, bien loin de décroître ou seulement 
de rester stationnaires, nos besoins vont augmenter rapide- 
ment, ainsi que l’observe M. le commissaire du Gouvernement 
aux essences !, tandis que, d’autre part, les moyens d’y satis- 
faire resteront étroitement limités pendant un grand nombre 
de mois encore. Il ne peut être question, en effet, d’une aug- 
mentation immédiate de la production nationale et c’est une 
autre question qu'il serait malaisé de résoudre, de savoir si, 
au printemps et dans l’été prochain, les ressources, tirées de 
notre propre fonds, seront sensiblement supérieures à celles 
de 1918. Or, il y aura, répétons-le, plus de « parties pre- 
nantes », même en tenant compte d’une certaine diminution 
des effectifs des armées alliées opérant ou ayant leurs bases 
sur notre sol ?. 

La conséquence inéluctable est, comme je le disais, l’absolue 
nécessité d’une augmentation considérable des importations 
par mer. Mais comment obtenir ce résultat avec une flotte 
commerciale diminuée de plus des deux cinquièmes * et dont 
la moitié de ce qui reste est à bout de souffle, après quatre 


1. M. le sénateur Bérenger ne s’est pas piqué de rechercher, dans la cau- 
serie que j'ai citée rlus haut, toutes les causes de l'augmentation des besoins. 
Ainsi il ne parle pas de {a rentrée de nos prisonniers. Et il faut observer, ici 
que les Allemands poussent brutalement chez nous, en ce moment, fous les pri- 
sonniers de l’Entente. 

2. Il apparaît clairement, à l’observation des agissements du gouvernement 
actuel — et provisoire — de l’Allemagne, qu’une forte diminution de ces effec- 
tifs serait imprudente, ainsi que la libération des prisonniers allemands. 

3. Exactement — ou pour mieux dire, le plus exactement possible, car l’exac- 
titude absolue est bien difficile à atteindre en telle matière — 93} 000 tonues 
sur 2 300 000 environ que nous avions en 1914.° 
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années du service le plus dur, n’admettant que les répara- 
tions courantes les plus urgentes? 

On sait, et l’on répète souvent, que les chantiers français 
sont restés inactifs, pendant cette longue guerre. Ce que l’on 
sait moins, ce que même très peu de personnes savaient jus- 
qu’au 6 novembre dernier, c’est qu'ils ne sont restés inactifs 
que pour la flotte française de commerce et que tout en assu- 
rant (chantiers de l’État, seuls) l'entretien de nos navires de 
guerre ! et la fourniture d’un matériel considérable pour les 
armées en campagne, ces chantiers (ceux de l'industrie privée 
comme ceux de l’État, cette fois) on{ réparé en huit mois un 
nombre de navires britanniques avariés représentant un ton- 
nage de un million de tonnes et aussi « 1 080 000 tonnes de 
navires français, américains, italiens, japonais ou neutres », 
ainsi que nous l’apprend le communiqué officieux auquel 
je viens de faire allusion, communiqué qui ne nous dit 
d’ailleurs pas — et pour cause ! — quel est exactement le 
tonnage des « cargos » français remis en état par ces éta- 
blissements français si empressés autour des étrangers, alliés 
et neutres. Après les journaux spéciaux, la presse quoti- 
dienne, dans sa grande majorité, a manifesté un étonnement 
d'autant plus vif à cette nouvelle que, jusqu’au moment où 
l'on a jugé convenable de nous en faire la surprenante révéla- 
tion, toutes les fois que nous réclamions la reprise des cons- 
tructions, on nous opposait le défaut de matières premières 
et l’extrême pénurie de main-d'œuvre ?. Comment se fait-il 
que les deux diffioultés se soient brusquement et complète- 
ment évanouies à la date du 1e mars dernier? C’est à la. 
demande expresse, paraît-il, de nos alliés et particulièrement 
des Anglais. Heureux alliés, heureux Anglais! Je me garderais 
bien de montrer quelque envie des satisfactions qui leur ont 


1. Cet entretien a été fort précaire. Dans ces derniers mois on en arrivait à 
douter que nous pussions réparer nos bâtiments légers, dont la lutte coitre les 
sous-marins en cours d’opérations avait singulièrement multiplié le nombre. 

2. Cette dernière objection n'était que médiocrement justifiée. On sem. 
blait croire que les demandes de l’industrie des constructions navales po:- 
taient sur plusieurs milliers d'ouvriers. En réalité 1 000 ou 1 200 spécialistes- 
cadres (ingénieurs, contremaîtres et surveillants, chefs d'ateliers et de chantiers. 
chefs ouvriers, comptables, etc.) eussent suffi avec une main-d'œuvre composée 
de vieux ouvriers, d’apprentis, d'’ouviiers étrangers et même de prisonniei:. 
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été accordées. On m'objecterait qu’au printemps de 1918 
l'intérêt essentiel, urgent, apparaissait de réparer le plus 
grand nombre possible de « cargos », quelle que fût leur natio- 
nalité. Tout n’était-il pas commun, du reste, entre alliés et 
même entre alliés et neutres, quand ces derniers consentaient, 
ce qui devenait de plus en plus rare, à naviguer pour notre 
ravitaillement ?.… ; | 

Soit ! Aussi bien n’ai-je pas, dans la présente étude, le 
désir d’entreprendre une polémique sur des sujets délicats 
que nous ne retrouverons que trop tôt sous nos plumes, une 
fois la paix conclue et la pleine liberté d'opinion restaurée. 
Ne nous préoccupons donc que des résultats tangibles de 
l’action — ou de l’inaction, plutôt — en ce qui touche la 
récupération de notre tonnage, des gouvernements qui se 
sont succédé chez nous pendant cette guerre. Or, il ne faut 
pas se lasser de le dire, ces résultats sont lamentablement 
insuffisants. Nous serons sans nul doute obligés de recourir 
au tonnage étranger, pour nos importations, ce qui aura 
pour conséquence — à supposer que ce tonnage nous soit 
accordé en suffisance — de supprimer pour nous le bénéfice 
des abaïssements de frets, tout en faisant passer exclusive- 
ment dans la bourse de nos concurrents des gains très appré- 
ciables encore. 

Mais ce tonnage nous sera-t-il, et quand, accordé en suffisance? 

Les lecteurs de la Revue de Paris se rappellent peut-être 
l'insistance avec laquelle la plupart de nos journaux, « chauf- 
fés » par le bureau officiel de la Presse, wous ont entretenus 
des largesses que l’Amérique nous réservait à cet égard. Sur 
les millions de tonnes que le nouveau continent devait cons- 
truire jusqu’à la fin des hostilités — et de ces millions le 
nombre s’accroissait tous les jours avec une amusante complai- 
sance — il n’était pas douteux, il paraissait même bien 
convenu qu'il devait y en avoir un pour nous. À quelles condi- 
tions et à quelle époque précise (point fort important, comme 
on va le voir), c'est ce que l’on ne disait pas expressément 1, 


1. On ne s’expliquait pas non plus sur le type et sur le mode de construction 
des navires qui paraissent nous être destinés. Or, il s’en faut de beaucoup que 
tous ces bâtiments, hâtivement construits, aient la même valeur et offrent les 
mêmes garanties de durée. 
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Je me rappelle pourtant avoir lu qu’il pouvait être question 
d’un don gracieux, qu’au demeurant nous n’eussions sans doute 
pas accepté sans esprit de retour. 

Tant y a que M. Bouisson lui-même, le commissaire de la 
République à la Marine marchande, se voyait obligé de 
souffler un peu sur ces illusions devant le Sénat, à qui il disait, 
il y a quelques mois : « Permettez-moi de vous rappeler que, 
dans les accords passés avec les alliés, aucune clause n'indique 
que ces accords doivent se prolonger après la guerre. » 

Il est vrai qu’à la Chambre !, M. André Tardieu faisait 
très justement applaudir un beau mouvement d’éloquence 
au sujet de la confiance que nous pouvons avoir dans les 
engagements verbaux du Gouvernement américain. Certes, 
cette confiance est entière chez nous. Personne de sens réfléchi 
et pratique ne doutera cependant que, la guerre finie, l’exis- 
tence d’accords écrits, rédigés avec précision, serait considérée 
comme offrant aussi de précieuses garanties, ne fût-ce qu’en 
raison de changements possibles dans les personnes. A cet 
égard la dernière convention passée avec la Grande-Bretagne 
nous donne un commencement de satisfaction. Du moins, 
à défaut d'indications nettes sw les conditions pécuniaires 
de la cession, savons-nous que sur les 500 000 onnes brutes ? 
qui nous sont attribuées dans les constructions nouvelles 
de l’Angleterre, 150 000 tonnes nous seront livrées en 1919, 
150 000 en 1920 et le reste en 1921. 

150 000 tonnes, voilà donc, en fait, le plus sûr de ce qui 
nous reviendra dans quelques mois — peut-être à la fin 
de 1919.— pour remplacer nos 930 000 tonnes perdues ou 
inutilisables, alors que toute notre flotte de 1914 serait 
aujourd’hui à peine suffisante pour parer à nos besoins immé- 
miats. !mmédiats, j'appuie sur le mot; et c’est une surprise 


1. Séance du 21 novembre. 

2. Ces 500 000 tonnes brutes se sont converties peu à peu, sous la plume des 
officicux, en 750 000 tonnes « de portée en lourd ». Le chiffre de 750 000 fait 
mieux, sans doute, que celui de 500 000. Mais on ne dit pas que l’utilisation du 
système de chargement qui correspond à la‘ portée en l:u ne peut être qu’acci- 
dentelle ; et d’ailleurs beaucoup de Français croient qu’un cargo qui porte en 
lourd 7 500 tonnes, par exemple, dépose à quai 7 500 tonnes de marchandises, 
Il s’en faut de beaucoup, puisqu'il convient de léduire le poids de la coque, des 
machiner, etc., etc. 
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pénible que l’on éprouve en constatant que, dans les discus- 
sions de nos assemblées sur ce sujet vital, aucun orateur 
n’appuie avec insistance sur ce point essentiel. Une fois de 
plus, nous faisons fi de l’importance du « facteur-temps ». 
Et comment n’a-t-on pas senti quelles seront, pour l’organi- 
sation de notre commerce extérieur et la récupération de nos 
marchés de l’avant-guerre, les conséquences du retard très 
sensible, au regard de nos concurrents américains, anglais, 
italiens et neutres, avec lequel nous nous présenterons sur les 
places étrangères ? 

Et pour résumer ce que je viens de dire au sujet de la 
pénurie des transports maritimes, je trouve précisément sous 
ma main, à la date du 23 novembre, la conclusion d’une brève 
étude sur « le difficile problème du ravitaillement européen », 
parue dans l'Éclair, sous la signature « Colbert » : 

… « En admettant même que ces récoltes (de blé) ne subi- 
ront aucun déficit, tout dépend du tonnage utilisable, car la 
totalité de ces 293 millions d’hectolitres se compose de blés 
d'outre-mer. 

« Le problème sera très dur à résoudre, car lord Pirrie, 
contrôleur général britannique à la flotte marchande, l’a 
répété ces jours-ci encore : la guerre sous-marine a coûté 
9 millions de tonnes à l'Angleterre et 6 millions aux neutres 1. 
Pour la présente campagne, c’est donc sur un déficit de 15 mil- 
lions de tonnes qu’il faut tabler. Les alliés devront donc sérier 
attentivement les questions. Ils ne devront jamais se départir 
de la stricte formule : les alliés, d’abord ; les neutres ensuite ; 
nos ennemis, après tout le monde. » 

Un avenir très prochain nous montrera si ces conseils ont 
été suivis. En attendant, constatons que le problème de la 
diminution de la cherté de la vie, problème dont la solution 
ne dépend pas seulement de celle de l’augmentation des 
arrivages par mer, ne semble pas avoir beaucoup préoccupé 
jusqu'ici nos gouvernants. J’en trouve une preuve, entre 
mille autres, dans le compte rendu des débats qui se sont 
produits au Conseil municipal de Paris, le 22 novembre. Il 
s'agissait des arrivages en gare du beurre et des œufs, Contrai- 


1. Probablement « aux alliés et aux neutres », 
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rement à certaines assertions intéressées, il a été prouvé — 
grâce à l’énergique vigilance et aux actives recherches d’un 
conseiller, M. Émile Desvaux — que ces arrivages journaliers 
étaient suffisants, dépassant même quelquefois les besoins. 
Malheureusement la spéculation réussit à dissimuler une 
grande partie des denrées introduites, pour justifier la montée 
des cours. 

Et alors que ce dernier point était contesté, « le préfet de 
police, M. Raux, a révélé qu’il s’est établi aux abords des 
gares un commerce occulte dont les opérations font élever 
le prix des denrées d’une façon exorbitante. Il a mis en œuvre 
pour combattre la spéculation tous les moyens de répres- 
sion dont il dispose. Plus de 2 000 dossiers ont été transmis 
au parquet ; 1 500 condamnations sont intervenues, mais 
il est des manœuvres contre lesquelles il s’est trouvé désarmé. 
(Il est regrettable que l’on ne nous dise pas quelles sont ces 
manœuvres.) /l a annoncé qu’une nouvelle police économique 
va être instituée pour poursuivre plus activement les spécula- 
leurs 1. » 

Habemus confilentem... C’est aujourd’hui, après quatre ans 
de guerre, plus de trente mois de restrictions et d'épreuves 
variées, au moment de l’armistice et, en définitive, peu de 
temps avant la conclusion de la paix, que nous songeons à 
prendre des mesures —- d’ailleurs manifestement insuffisantes, 
car il faudrait surtout élever de beaucoup les pénalités encou- 
rues par les accapareurs*? — pour empêcher quelques poignées 
de malandrins d’affamer la population. 


Laissons ce pénible sujet, qui reste en marge de l’étude de 
nos « répercussions » et revenons à l’ordre logique de nos 
recherches. Aussi bien était-il difficile, comme je le disais plus 
haut, de nier l'importance de la crise qui nous atteint déjà. 
D’aucuns — et voici où nous rentrons expressément dans 
notre cadre — ont nié que cette crise dépendît surtout de la 
guerre sous-marine et, en particulier (car c’est cela qui les 
préoccupait), de la trop grande durée de cette guerre, due à 


1. Petit Parisien du 23 novembre 1918. 
2. Une loi est actuellement présentée dans ce sens au Parlement (février 1919). 
1er Mars 1919. 6 
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l'insuffisance des méthodes appliquées à la destruction des 
sous-marins ennemis. 

On vient de voir que tel n’est pas l’avis du contrôleur géné- 
ral anglais, Lord Pirrie. Il est vrai qu'il re s'agissait tout à 
l'heure que du blé. Il est vrai aussi que beaucoup d’écono- 
mistes français et non des moindres s’obstinent à ne voir 
dans la situation actuelle qu’une crise de répartition et à 
n’attribuer d’origine essentielle à cette crise que la mauvaise 
utilisation de nos moyens de transport intérieurs. 

Nul doute que ces moyens de transport ne soient, en effet, 
fort médiocrement utilisés. Il y a eu même, l’été dernier, à ce 
sujet, des révélations surprenantes. Le Gouvernement et les 
compagnies se sont promptement mis d'accord pour étouffer 
le scandale des spéculations et des « pots de vin » sur la loca- 
tion, régulière ou irrégulière, des wagons de marchandises 
de toute espèce par les particuliers !. 

J'ajoute qu'il s’en faut que nos canaux et rivières navi- 
gables — dont la concurrence a, de tout temps, et même en 
temps de guerre, vivement préoccupé les grandes compagnies 
de chemins de fer — aient effectivement donné le rendement 
qu'on en devait attendre. Il y a quelques jours, des publicistes 
avisés découvraient le canal du Midi et témoignaient de le 
voir désert, long ruban d’eau tranquille et verte, un éton- 
nement que’les populations riveraines n’éprouvent plus depuis 
soixante ans juste, depuis l’apparition du chemin de fer. 

Mais si tout cela est vrai — et combien suggestif ! — il ne 
l’est pas moins qu’en plein bouleversement, en pleine révo- 
lution économique (car une grande guerre entraîne néces- 
sairement ces perturbations), il faut toujours compter avec 
un déchet considérable de tous les moyens de production, 
de répartition, de transport. Pour ne parler que de ces der- 
niers, le mieux à faire c’est donc, tout en réprimant avec 
vigueur fraudes et abus, de créer sans cesse de nouveaux ins- 
truments, de se procurer des locomotives, des wagons, des 
chalands — « bélandres », ou « péniches » — et des remor- 
queurs. 
1. On ?, au commencement de décembre, signalé entre autres abus criants 


ceux qui sont commis d’une manière courante sur la location des wagons 
spécialisés pour le transport des vins. 
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Cette vérité n’avait d’ailleurs pas été méconnue. En 1916, 
déjà, un administrateur de l’Ouest-État me disait : « Nous 
attendions des locomotives d'Amérique ; le « cargo » qui les 
portait vient d’être coulé par un sous-marin. » Cet été, un 
chef de service du département des Travaux publics que je 
rencontrais par hasard dans un repas de société, m'an- 
nonçait avec une satisfaction marquée que de grandes 
commandes de wagons avaient été faites depuis longtemps 
aux États-Unis', Et comme j’exprimais quelque impatience 
de voir arriver chez nous ces précieuses voitures, mon inter- 
locuteur me répondait avec un certain ton dégagé et un demi- 
sourire : « Ah! ceci ce n’est plus de notre compétence... 
Vous savez bien, amiral, qu’il y a des sous-marins... » 

Effectivement, il y en avait. Il y en avait toujours ; moins, 
peut-être que nous le pensions, si l’on accepte les chiffres 
que fournit, dans ses récentes révélations ?, le capitaine de 
vaisseau von Persius, plus, beaucoup plus que ne voulaient 
nous le faire croire les officieux dont je parlais tout à l’heure, 
qui proclamaient, tous les trois mois, la guerre sous-marine 
complètement jugulée, alors qu’au contraire, en 1917-18, le 
chiffre des constructions de submersibles excédait sensible- 
ment celui des pertes. 

Les défenseurs du système de guerre navale adopté par 
les Alliés ne manquaient pas, dans la phase qui vient de se ter- 
miner par le subit effondrement de la coalition des empires 
centraux, de célébrer l'efficacité des mesures prises contre les 
attaques des sous-marins par les organisations des convois 
de troupes et de matériel venant des États-Unis. Ces louanges 
étaient parfaitement méritées et il est parfaitement évident 
aussi que, pour balancer l'augmentation des forces alle- 
mandes du front ouest résultant de la cessation des hosti- 


1. M. Claveille a confirmé récemment la commande de 26.000 voitures. 

2. Ce critique naval du Berliner Ta’e lati a publié, le 20 novembre, des 
renseignements d’où il résulte que l'Allemagne seule a eu jusqu’au dernier 
moment une moyenne de 150 sous-marins à flot. Mais Von Per:‘u: affirme que, 
depuis deux ans, elle ne pouvait récupérer ses pertes par des constructions 
neuves qu’en démolissant un grand nombre de ses cuirassés « pré-dread- 
noughts » pour en utiliser les matériaux. Ce qu’il y a de certain, actuellement c’est 
qu’on a découvert dans les, ports allemands quantité de grands sous-marins en 
construction ou en achèvement à flot, plus de cent, affirme-t-on. 
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lités en Russie !, rien ne pouvait venir plus à point que 
le renfort des vaillantes troupes américaines. Mais en ce qui 
touche le mode de transport de ces contingents, je dois rap- 
peler que, depuis longtemps, ceux-là même qui préconisaient 
une méthode de lutte contre les sous-marins toute différente 
de celle qui a prévalu, avaient préconisé comme le moins 
mauvais des procédés employés pour protéger les « cargos » 
la réunion de ces navires en convois bien constitués ?, bien 
défendus par des unités de combat rapides de toute taille, 
aidées, pour la découverte des submersibles en plongée, par 
des appareils aériens. 

Et il serait aisé de prouver que ce sont les organismes mari- 
times officiels qui, résistant à ces suggestions, manifestaient 
leurs préférences pour les systèmes des «routes protégées » et 
du « patrouillage », dont M. le capitaine de vaisseau Voitoux 
montrait récemment l’inanité dans une revue maritime. 

Quoi qu’il en soit, lorsque, sous l’impulsion sans doute des 
États-Unis, l’organisation rationnelle des grands convois 
eut donné les excellents résultats que l’on sait, les Allemands, 
qui n’avaient pas encore pu mettre en jeu leurs nouveaux 
« croiseurs sous-marins » (véritables instruments de la guerre 
du large et des opérations sur les routes maritimes), se déci- 
dèrent à ne plus risquer leurs submersibles de moyenne taille 
contre des groupes de transports trop bien défendus, mais, 
en revanche, à redoubler leurs attaques contre les « cargos » 
isolés, y compris les grands paquebots qui, après avoir porté 
soldats, canons, voitures et munitions en Europe, revenaient 

n Amérique à peu près vides et sans escorte. C’est ainsi que 
nous perdîmes, l’été dernier, quelques colosses de l’Océan, 
comme le Cincinnali, et que, en juillet et en août, il y eut une 
recrudescence marquée des torpillages. 

A la fin de juin, déjà, l'amiral yon Capelle, expliquant 
cette politique de guerre sous-marine à la commission plé- 

1. J'observe en passant, sauf à y revenir, qu’une des principales causes de 
l'effondrement de nos ennemis semble être que l'Allemagne n’a pas su se décider 
à temps à rappeler toutes ses forces du front oriental et de la Roumanie. L'espoir 
de conserver ses brillantes conquêtes et ses avantages économiques l’a cruelle- 
ment abusée. 


2. Bien constitués, car il est essentiel qu’il y ait une certaine homogénéité dans 
Ps facultés des bâtiments qui naviguent réunis. 





LES RÉPERCUSSIONS 85 


nière du Reichstag, disait, non sans apparence de raison : 
« Les dangers que courent nos sous-marins seront ainsi singu- 
lièrement atténués et nous atteindrons tout de même notre 
but essentiel, qui est de détruire, en même temps que le ton- 
nage de nos ennemis, leur faculté de résistance, matérielle 
et morale. » 

Le raisonnement ne laissait, en soi, rien à désirer. Seule- 
ment, d’une part, la faculté de résistance des complices de 
l’ Allemagne était déjà profondément atteinte au moment de la 
discussion du Reichstag sur la guerre sous-marine et, de 
l’autre, l’afflux continu des contingents américains allait 
permettre aux Alliés, dirigés par un grand général, de contenir 
les poussées allemandes sur la Somme, l'Oise et la Marne, puis 
de prononcer les offensives victorieuses — n'oublions pas 
celle des Balkans dont l'effet fut si décisif — qui abattirent 
l’aveugle foi du peuple allemand dans l’infaillibilité de ses 
chefs de guerre. 

En somme, ce qui a manqué à nos ennemis dans la dernière 
phase qui a commencé le 21 mars de cette année 1918, c’est 
l’organisation rationnelle de la guerre sous-marine du large 
qui devait logiquement succéder à la guerre sous-marine 
cotière rendue très difficile par l'énorme déploiement des 
moyens d’action des Alliés. 

Qu'est-ce donc qui a fait défaut au juste? Pourquoi les 
très grands submersibles, les croiseurs sous-marins, n’ont- 
ils paru que trop tard et en trop petit nombre? 

Les raisons que donne le capitaine de vaisseau von Persius- 
sont insuffisantes sur ce point particulier. Ses allégations ont 
du reste un caractère tendancieux qui en diminue beaucoup 
la valeur documentaire !, Attendons encore avant de con- 
clure sur cet intéressant sujet. 


1. Ilest clair qu’en prétendant que l’on dut construire, depuis la fin de 1916, 
les submersibles Allemands en dépeçant les cuirassés et croiseurs rela ivemert 
anciens, Von Persins cherchait à endormir la vigilance des contrôleurs al'iés 
au sujet de l'exécution de la clause 24 de l’armistice. Je répète qu’on découvre 
en ce moment (janvier 1919) une centaine de grands sous-marins en cons- 
truction sur les chantiers allemands. Le dépeçage des vieilles unités n’y aurait 
pas suffi. Nos adversaires avaient donc encore de grandes ressources en matériaux 
neufs de construction, en appareils moteurs et en appareils auxiliaires spécialisés 
pour navires de plongée. Nombre de ces appareils leur étaient d’ailleurs fournis 
par le Danemark et la Suède. 
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Mais ce sont là des détails au regard du fait capital 
que cette guerre sous-marine, moins bien conduite en 1918 
qu’en 1916 et 1917, avait pourtant déjà produit, quand les 
hostilités ont cessé, des résultats économiques de nature à 
diminuer en quelque sorte la portée de notre belle victoire 
et de diminuer cette portée, tout particulièrement, pour nous 
Français. Ce devenait. même un sujet de large satisfaction, 
un sujet d’espoirs nouveaux — bien précaires, sans doute — 
pour les dirigeants pseudo-révolutionnaires de l’Allemagne, 
de constater que la disette générale (et l’on sait comme ils 
ont essayé de jouer de celle de l'Allemagne elle-même), pou- 
vait diviser les Alliés, indisposer contre eux les neutres et, 
en définitive, exaspérer ce qui reste de sentiment national 
chez le peuple allemand, Celui-ci abattu, certes, par des revers 
si peu attendus, mais « reconnaissant que sa vaillante armée 
a toujours réussi à préserver son lerriloire des horreurs de la 
guerre », se ressaisit, se reprend à l’outrecuidance, conteste 
sa défaite et semble vouloir traiter encore d’égal à égal avec 
ses ennernis victorieux. | 

Je viens de souligner le thème principal d’une thèse fort 
ex honneur, et depuis longtemps, chez nos adversaires. Tous 
ceux qui connaissent bien l’Allemagne actuelle en apprécient 
l'importance et savent que, de n’avoir été contraint de céder 
« à un monde d’enneinis » que par la défaillance de ses alliés 
et par les difficultés de sa situation intérieure, apparaît à 
l'Allemand comme un légitime sujet d’orgueil et le gage d’un 
prompt relèvement par la force des armes. 

En août 1915, je répondais à l’une des questions posées 
par un périodique illustré fort répandu : en disant : « Con- 
vaincu de sa force, l'Allemand ne s’inclinera — mais alors 
avec une étonnante platitude — que devant celle qu'il aura 
reconnue supérieure à la sienne. D'’être réduit à poser les 
armes par une « pression économique », cela n’abattrait pas 


4. Le Je sais tout Au 15 août 1915, page 213. Notre enquêle après deux ans c'e 
yuerre. 
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sa superbe. Il faut qu’il se voie vaincu en champ clos, battu 
en bataille rangée. Il faut que ses deux épaules « touchent ». 

Hé quoi! s’écrisront quelques-uns de mes lecteurs, ne tou- 
chent-elles point, les deux épaules, après plus de trois mois 
de défaites et de recul sur le front occidental? Pour nous, 
sans doute. Pour la vérité, pour l'Histoire, nul doute non plus. 
Pour les Allemands qui, observons-le, ont conservé leur con- 
fiance au maréchal von Hindenburg, sinon au général von 
Ludendorf, et peut-être plus que nous le croyons, à leur 
ancien empereur, s’il y a eu recul, recul stratégique, com- 
mandé par les circonstances générales de l’ordre politique, 
il n’y a pas eu véritablement de défaite, pas de désastre mili- 
taire !, surtout pas d’invasion par la force des armes du ter- 
ritoire allemand, du « sol sacré de l’empire ». 

L'occupation de la province rhénane de par les clauses de 
l'armistice, seulement, ne compte pas à leurs yeux encore 
emplis des visions du plus délirant orgueil. Ils vous diront 
qu'ils eussent pu nous arrêter — s’il n’y avait eu d’autres 
considérations que celles purement militaires — dans le 
massif des Ardennes belges et luxembourgeoïises, ce qui, 
au demeurant, n’est pas absolument dépourvu de vraisem- 
blance’et pourrait se soutenir, surtout si le grand état-major 
et tout l’organisme dirigeant prussien avaient eu le courage 
d'abandonner en temps utile «les conquêtes de l'Est » et 
de ramener, dès la fin de juillet, sur le front franco-belge les 
armées de la Baltique, de ” Pologne, de l'Ukraine et de la 
Roumanie. 

Mais ce qui les frappait le plus, à une époque encore récente, 
c'est la parfaite sécurité dont jouissait, grâce à leur Hoch- 
seeflotte et à l’admirable organisation de leurs défenses côtières 
leur énorme littoral, étendu sur deux mers, inégalement vul- 
nérable, certainement, mais presque partout vulnérable, 
quoi qu’on en ait pu dire. 

C’est, un point que Guillaume II ne manquait jamais de 
mettre en lumière quand il haranguait « sa flotte » ou qu’il 


1. On aifirme que ce désastre se préparait par les soins du généralissime 
allié au moment où les Allemands ontdemandé l'armistice ou peut-être à une 
date voisine de celle où cet armistice leur a été accordé. Attendons des précisions 
là-dessus, 
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parlait d’elle à «son peuple». Et, à cet égard, en présence de 
la systématique abstention des escadres de l’Entente, il est 
difficile de lui donner tort. Je pense qu’en dehors des congra- 
tulations officielles qui ont rempli les mois d'octobre et de 
novembre, en dehors des formules de politesse qui s’échangent 
dans les banquets et dans les colonnes des journaux dirigés 
par les bureaux de l'esprit public dans les capitales alliées, 
personne de sérieux ne s’avisera de reprocher à la flotte alle- 
mande de ne pas être allée défier la flotte américano-bri- 
tannique. Le simple bon sens, que ne démentent jamais les 
principes essentiels de l’art de la guerre, indique que ce n’est 
pas au plus faible de provoquer le plus fort et qu’il serait 
absurde à lui d'abandonner pour cela son camp retranché. 
C’est au contraire, et de toute évidence, au plus fort qu’il 
appartient — s’il veut réellement se battre — d'entreprendre 
telle opération qui obligera le plus faible à « sortir ». 

Tant y a, en dernière analyse, qu’au gré de nos ennemis 
l'invincible armée allemande a su préserver le territoire du 
«Vaterland » — qui n’aura jamais, en effet, connu le pilonnage 
systématique de nos malheureux villages et l'incendie de nos 


villes les plus florissantes — tandis que, protégée par la 
marine impériale, la côte de la deutsche Bucht, aussi bien que 
celle de l’Osisee, restait intangible. Seule, celle de la Belgique 
conquise subissait, à Zeebrugge et Ostende, une atteinte 
sensible, mais dont l'opinion allemande, d’ailleurs mal ren- 
seignée dans ce cas comme dans presque tous les autres, 
se consolait fort aisément. 


Que l’on ne considère pas ces dernières réflexions comme 
inutiles à l'étude des répercussions de nos fausses doctrines 
au sujet de la guerre sous-marine et des moyens d’y parer. 
Bien au contraire, car on pourrait assez justement me dire : 
« Vous nous prouvez, ou vous pensez nous prouver, que cette 
guerre n’a pas été soutenue comme elle eût dû l'être. Admet- 
tons-le ; mais vous ne prouvez pas suffisamment que si ces 
opérations avaient été mieux conduites, la durée de la guerre 
en eût été diminuée ; nous ne pouvons vous accorder que ceci : 
l’heureuse influence qu’aurait exercée le resserrement des 
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sous-marins allemands dans leurs bases naturelles sur les 
conditions économiques de l'existence et des productions 
industrielles des peuples alliés, du nôtre en particulier. » 

Cette objection serait fondée si la mise en jeu de la méthode 
que je préconisais n’avait eu, en effet, d’autre résultat que 
celui de nous rendre, pleine et entière, cette liberté des mers 
compromise par l’organisation des croisières des sous-marins 
allemands. 

Ceux des lecteurs de la Revue de Paris qui ont bien voulu 
suivre le développement des études qu’il m’a été donné d’en- 
treprendre ici se rappelleront peut-être que, dans la Menia- 
lité offensive et les Opinions et les faits', mes visées — que 
l’on trouva sans doute ambitieuses — allaient bien au delà 
de l’occlusion systématique des- repaires de nos nouveaux 
pirates. Du moins me flattais-je de l’espoir qu’en réveillant 
sur un point bien déterminé et particulièrement préoccupant 
ce que j’appellerai la « sensibilité offensive », on pourrait 
obtenir peu à peu la restauration complète de l'instinct de 
l’action, la reviviscence des. énergies combatives appliquées 
non plus seulement à l’art stérile de parer les coups, mais à 
l’art fécond de prévenir l’adversaire en l’attaquant chez lui 
et à fond. Cet espoir a été définitivement déçu. 

Ce qui nous a manqué le plus, à nous, les Alliés, dans cette 
trop lonque guerre, c’est l'intelligence du parti que l’on pouvait 
tirer d'une écrasante supériorité de forces navales pour la consti- 
tution du front nord d'opérations et pour le complet encercle- 
ment militaire, politique, économique de l Allemagne. Jusqu'au 
dernier moment celle-ci a pu respirer et s’alimenter par ce 
septentrion où, avec une remarquable prévoyance, elle s'était 
constituée à la fois un bouclier que les timides, j'allais dire 
les coupables scrupules des Alliés rendaient invulnérable, et 
le plus précieux, le plus sûr office de ravitaillement, un office 
dont les ramifications et agissements — A. T. nous l’a montré 
— s’étendaient chez les Alliés eux-mêmes. Jusqu'au der- 
nier moment, à peu près assurée de n'être jamais attaquée 
sur son front maritime, elle a pu se dispenser d’y entretenir 


1. 15 décembre 1917 et 1er avril 1918. 
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une armée de défense des côles, alors que cette armée existait 
en Angleterre : — admirable preuve de ce que peut obtenir 
la « manœuvre morale! » — et qu'il fallut le désastre (si 
noblement réparé d’ailleurs par la suite) du 21 mars 1918 
pour qu’une notable partie ‘de cette considérable armée fût 
envoyée sur la Somme’et en Artois. 

Et jusqu’à la fin, la fin victorieuse, cependant, de cet 
extraordinaire conflit, on a ignoré que Berlin n’est qu'à 
175 kilomètres de la mer. Il est vrai que c’est du côté de la 
Baltique. Cette même capitale est à 1 500 kilomètres, à vol 
d'oiseau, de Salonique. C’est pourtant à l’armée partie des 
bords de la mer isgée que paraissait réservé, il y a quelques 
semaines à peine, honneur de marcher sur ‘le ‘cœur de la 
Prusse et le cerveau @e l’Allemagne ! | | 

N’essayons pas de comprendre et remercions les Dieux !.… 


Contesterai-je toutefois que ce soit au Sea power — comme 
on le répète avec une juste insistance au moment où j'écris 
et que le canon tonne en l’honneur de S: M. George V, l’au- 
guste souverain anglais qui est en même temps un marin 
éclairé — que ce soit, dis-je, au Sea power qu'il faille attri- 
buer la plus grande part dans le subit effondrement des 
empires centraux? Je m'en garderais bien, et, tout au contraire, 
je le proclamerais, si on voulait l’oublier un moment, dans 
l'intention bien naturelle de ne rien enlever à nos admirables 
soldats et à tous les soldats de l’Entente de ce que nous leur 
devons de profonde, d’éternelle reconnaissance. 

Oui, c’est la puissance de la maîtrise de la mer qui a usé 
peu à peu les pieds d’argile du colosse allemand, mais c’est 
précisément pour n’avoir pas osé — pour n'avoir pas voulu, 
disent quelques-uns — aller jusqu’au bout des « possibilités » 
que donnait ce Sea power, que l’on a fait durer la guerre deux 
ans ou au moins dix-huit mois de trop. Et c’est là une lourde 


1. Je ne donne pas de chiffres, à dessein. Ceux qui semblent les plus exacts 
surprendraient le lecteur. Mais je n’ai pas de certitude, et donc, je m’abstiens, 
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responsabilité, si l’on songe — laissons de côté l’argent — 
à ce que représentent ces dix-huit mois comme sacrifice d’exis- 
tences humaines ! 

Qu'on n’imagine pas, au demeurant, que cette guerre 
(même à ne considérer que les conflits les plus récents), soit 
la seule où l’on se soit si fâcheusement abusé sur la portée du 
facteur temps. On a déjà parlé à ce sujet de la guerre de la 
Grande-Bretagne contre les Boers. Rappelons qu'il en fut 
ainsi surtout, je ne dis pas de la guerre d'Orient de 1853-1856, 
prise dans son ensemble, où le décousu apparaît partout et 
toujours, mais seulement de la coûteuse et longue expédition 
de Crimée. De quoi s’agissait-il là — et combien vainement, 
d’ailleurs !.… De la destruction d’une place forte maritime appe- 
lée Sébastopol, où il y avait bien un arsenal et une escadre, mais 
dont les défenses, du côté de terre, étaient à peine ébauchées, 
tandis que l'artillerie était empruntée, en hâte, aux vaisseaux 
désarmés dans le port. Rien n'égale, ainsi que le montre le 
général d'artillerie de Blois dans un travail remarquable dont 
j'ai eu connaissance, la légèreté insouciante avec laquelle fut 
crtreprise, sans reconnaissances préalables et approfondies, 
sais renseignements sûrs, sans aucun plan arrêté, une grande 
opération dont l’objet était cependant parfaitement précis et 
renfermé dans les limites les plus étroites, les mieux définies 
de l’art de la guerre : un siège. 

Il en résulta que cette opération dura un an et coûta fort 
cher, tandis qu’au calcul du général de Blois elle eût pu être 
menée à bonne fin et avec relativement peu de pertes en 
quelques semaines, si elle avait été mieux préparée. 

On me pardonnera de rappeler à ce propos qu’en 1854, les 
marines alliées furent — déjà ! — prises au dépourvu, tout 
comme l’armée combinée. Le 17 octobre 1854, on vit s’em- 
bosser devant le front de mer de la place des vaisseaux en 
bois dont les boulets ronds rebondissaient sur les murs de 
granit des ouvrages russes, tandis qu'ils recevaient des bombes 
meurtrières. Maïs, reconnaissons-le, un an plus tard, devant 
Kinburn, la forteresse du liman du Dniéper, intervenaient 
les batteries flottantes cuirassées françaises, matériel naval 
tout nouveau, audacieusement conçu et rapidement exécuté, 
en tout cas si exaclement approprié au bul poursuivi que la 
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forteresse attaquée fut réduite en une journée, celle du 
8 octobre 1855. 
Nous ne devions rien voir de semblable, de 1914 à 1918. 


Les répercussions de nos longues erreurs de politique navale 
sur la situation économique mondiale ne sont pas les seules, 
il s’en faut bien, que l’on puisse signaler. Je ne veux que noter 
les principales de celles qui affectent et affecteront longtemps 
l’ordre politique et l’ordre social. 

Un mot, d’abord, de ces dernières. Certes « l’arrière a tenu », 
et il n’est que juste de faire hommage de ce résultat — inat- 
tendu pour quelques-uns d’entre nous, et surtout pour nos 
ennemis — à l’armature sociale de la République. Mais il ne 
faut pas regarder de trop près le prix auquel la tranquillité 
publique et l'endurance des peuples ont été obtenues. Ce ne 
serait rien encore qu’une extraordinaire dilapidation de nos 
deniers consentie en faveur d’une seule classe de la nation, de 
celle dont la fidélité parut un instant chancelante, parce 
qu'on en jugeait peut-être, et à tort, je le crois, par les mau- 
vais desseins de quelques politiciens qui se prétendent ses 
chefs. Mais le fait est que ce mal, une fois accompli, semble 
difficilement réparable. Par quels artifices réduira-t-on à des 
salaires qu'ils appelleront « de famine », des hommes — et 
des femmes — qui, depuis si longtemps, depuis dix-huit mois 
surtout, vivent dans une abondance qu’ils étalent orgueilleuse- 
ment. 

Or, j'y insiste, c’est bien évidemment à une prolongation 
indue de l’état révolutionnaire actuel !, à une prolongation 
que l’on pouvait éviter de la durée de la guerre, qu'est due 
cette dangereuse situation. Jusqu'à la fin de 1916, ou, si l’on 
veut, jusqu’au début de 1917, et à la révolution russe, époque 
où d’énergiques résolutions en même temps qu’une politique 
de guerre continentale et maritime plus avisée nous eussent 
probablement donné la victoire, la capitale question du prix 
de la main-d'œuvre se présentait encore sous des traits accep- 
tables. Du moins les augmentations exagérées des salaires, 
qui apparaissent si profondément maladroites quand on les 


1. Je me place au point de vue économique. J’ai déjà eu l’occasion de tappe- 
ler qu’une révolution consiste essentiellement en un transfert de propriété, 
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observe du point de vue de la cherté de la vie, n’étaient-elles 
pas « consolidées » comme elles le sont maintenant. 

Ne disons rien, ça nous entraînerait trop loin à {ous égards, 
des effets de la trop longue durée de cet état révolutionnaire 
sur la conscience, sur la probité publiques. Quelque limité 
que l’on veuille, avec une patriotique indulgence, supposer 
le nombre des « mercantis » français qui ont donné, qui don- 
nent encore à certains de nos alliés le spectacle d’une écœu- 
rante âpreté à des gains que leur excès rend illicites, il est à 
craindre que ce nombre semble encore bien élevé à ceux qui 
venaient à nous les mains ouvertes, dans une cordiale confiance 
en notre honnêteté. 

Et les scandales de la spéculation, des livraisons à l’État 
de matériel inacceptable et trop souvent accepté, des sabo- 
tages variés, de la diminution progressive du nombre d'heures 
de travail effectif : et surtout de la réelle valeur, de la qualité 
de ce travail ! 


Les conséquences de la trop grande durée de la guerre se 
feront largement sentir — et on le voit déjà, du reste — dans 


l’ordre du règlement politique des problèmes soumis aux 
gouvernements dans le futur congrès et dans celui des rela- 
tions futures de nations à nations. 

Valait-il mieux traiter, en 1917, avec le gouvernement 
impérial allemand, que je suppose nettement vaincu à 
l'extérieur par notre offensive générale, mais encore solide à 
l’intérieur et capable de faire accepter par la nation les iné- 
luctables conséquences de la défaite, plutôt qu'avec la « Répu- 
blique allemande » de 1919 — si tant est que cette douteuse 
république subsiste et qu’elle ne disparaisse pas, soit dans 
l'ombre du césarisme restauré, soit dans le chaos du bolche- 
visme qui la guette? 

Je crois qu’il n’y a aucun doute pour qui sait réfléchir et 
qui écarte touie considération de l’ordre purement idéaliste, 
Plus nous allons, plus il apparaît que c’est par le maintien 


1. N'oublions pas que dans certains grands établissements de la mesrine 
— je ne veux pas préciser — les ouvriers, égarés par de pernicieux con‘eils, 
ont demandé la journée de 6 heures en pleine guerre ! 
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de l’ancienne forme centralisatrice de gouvernement que nous 
eussions obtenu le maximum de garanties pour l'intégrale 
satisfaction de nos justes exigences, sous la seule réserve du 
rejet des Hohenzollern et de la Prusse de 1807 en dehors de 
l'Allemagne !. 

Mais s’il peut y avoir des doutes sur la solution qui nous 
conviendrait le mieux en ce qui touche la constitution future 
et la délimitation du bloc allemand, il n’y en a guère sur les 
conséquences éventuelles du morcellement de la monarchie 
autrichienne, fait accompli et sur lequel il n’y a pas à revenir. 

La « Société des Nations », pourvue, espérons-le, des moyens 
de faire respecter ses décisions et la paix du monde, aura 
cependant quelque peine à empêcher que la nouvelle Balkanie 
ne soit le théâtre de fâcheux événements et que la rive orien- 
tale de l’Adriatiqué, notamment, ne soit disputée, les armes 
à la main, par des races antagonistes. 

Quant à ce qui fut l’empire russe, mieux vaut n’en pas 
parler puisqu’aussi bien on s’y bat encore et qu’il est impos- 
sible d'établir un pronostic sur l'issue de cette lutte entre les 
alliés d'Occident ou d’Orient et ces Bolcheviks, agents de 
l'Allemagne, tout le monde le sait, mais qui ne laissent pas de 
faire, peu à peu, figure de gouvernement russe, fusillant à 
tort et à travers, au lieu de pendre, et, finalement, organisant 
une armée assez consistante ? pour reprendre peut-être l’'Es- 
thonie, la Courlande, la Lithuanie. 

Et je crois qu'il est difficile de contester que c’est à l’inertie, 
l'extraordinaire inertie des Alliés, en 1917, que l’on doit la 
victoire des éléments anarchiques en Russie. On conviendra 
aussi que la consolation serait fort médiocre pour nous d’avoir 


4. C’est la thèse que je soutenais, dans l’automne de 1916, dans une confé- 
rence sur «le morcellement de la Prusse » au profit des États allemands qu'elle 
a dépouillés successivement et aussi au profit de la Pologne. J’observais, de 
plus, que la défaite révélerait la profondeur d’antipathie des Allemands du 
Sud pour la Prusse et pour Berlin. On contesta mes dires, que je basais d’abord 
sur mes observations personnelles. On voit maintenant que je ne m’éloignais pas 
trop de la vérité. 

2. Il y a eu, voici quelques semaines, au sud d’Arkangelsk, sur la Dwina 
une rencontre entre contingents-bolchevistes et troupes alliées qui, dans la 
première journée, tourna à l’avantage des Bolcheviks. Il fallut un gros effoit es 
nôtres, le lendemain pour rétablir la situation. 
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failli périr des suites de cette faute capitale, si la Russie repas- 
sait à l'Allemagne le régime de fous furieux que celle-ci lui a 
généreusement procuré. 

Mais c’est quand on regarde plus près, tout près de nous, 
quand on recherche les suites possibles de certaine compéti- 
tion déjà bien marquée au sujet de la suprématie sur les mers, 
qu'on ne peut se défendre d'admirer la rigoureuse logique 
avec laquelle la « force immanente des choses » semble avoir 
fixé les conséquences d'une politique de guerre imprudem- 
ment temporisatrice et de l’inaction systématique des grandes 
flottes de l'Europe occidentale. 

Dans l’unique préoccupation de conserver intacte — et 
d'augmenter constamment — une force navale considérable, 
invincible palladium contre le danger présent en même temps 
que sûre garantie de l’hégémonie mondiale dans l’après- 
guerre, on a été conduit à accepter un concours précieux, 
certes, efficace, nous venons de le voir, maïs qui, en modi- 
fiant pour toutes les nations de l’Entente les conditions du 
succès, a changé peut-être le sens des résultats que l’une de 
ces nations se promettait pour longtemps de la mise hors de 
cause de l'Allemagne. 

Une formidable puissance a surgi, qui a pris plus nette- 
ment conscience de ses forces et de ses « possibilités », qui 
n’est d’ailleurs pas attachée autant qu’on pourrait le croire 
aux pures formules idéalistes et que ses admirables, ses sin- 
cères élans de générosité chevaleresque ne défendront pas 
toujours du souci très légitime de ses vastes intérêts, de la 
satisfaction très naturelle de ses hautes ambitions. 

Il va falloir, il faut déjà compter avec elle et considérer 
comme singulièrement rapprochée, avec l’échéance d’une 
dette dont on peut à peine calculer les intérêts, la solution 
de problèmes fort délicats qui semblaient, il y a deux ans 
encore, s’estomper dans la brume incertaine de l'avenir. 

On l’a bien voulu !.…. 


* 
* * 


J'ai présenté dans cette étude la série des déductions qui 
permettront de rattacher les événements d’un avenir très 
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proche à ceux d’un passé encore si peu éloigné de nous. 
Il m’a paru que ces derniers avaient été commandés, dans la 
mesure où les hommes peuvent influer sur les événements, 
par l’application d'opinions et de doctrines dont j'espère avoir 
montré la dangereuse fausseté. 

Mais ces événements que je crois prochains ont encore — 
ai-je besoin de le dire? — un caractère hypothétique. Sans 
invoquer le miracle pour les conjurer, ce qui semblerait 
justement jronique, reconnaissons que, si logiques que soient 
nos déductions, il convient de ne considérer comme rigou- 
reuse que leur application aux faits du passé. L'avenir peut 


être régi par d’autres facteurs que ceux qui frappent nos 


yeux, dans le temps présent. Un mathématicien dirait que 
si, dans les séries des « répercussions », il est permis d’inter- 
poler, l’extrapolation reste toujours chanceuse. 

Je m'excuse donc de la liberté grande. Nul ne serait d’ail- 
leurs plus heureux que moi si mes pronostics ne se trouvaient 
pas vérifiés et si, comme l’a fait heureusement dans cette 
guerre terrible l’insubmersible vaisseau de notre belle capi- 
tale, nous pouvions évoluer sans faire d’avaries au milieu des 
écueils que j’ai signalés — avec beaucoup d’autres observa- 
teurs. 

N’avons-nous pas, du reste, les meilleurs motifs de confiance 
dans cette victoire même, si complète au point de vue mili- 
taire, que nous valent les admirables qualités de notre race? 
Ne désespérons pas le moins du monde que ces qualités se 
retrouvent lorsqu'il s’agira, non plus de surmonter les plus 
graves périls que la France ait jamais courus, mais de résoudre 
les grandes difficultés d’après-guerre dont je parlais au début 
de cet article. 

J'ai écrit tout à l’heure : confiance. Il faut le répéter. Ayons 
donc confiance en nous-mêmes, en notre propre mentalité 
qui, restaurée, renouvelée par l’éclat de nos armes et raffermie 
par l’union de tous les bons citoyens, va devenir, dans toutes 
les branches de l’activité nationale, pacifiquement offensive, 
Je ne crains pas d'employer encore cette expression puisqu'il 
faut bien que notre mentalité soit en effet offensive, c’est-à- 
dire vigoureuse el hardie — tout en restant respectueuse de 
tous les droits et fidèle à toutes les amitiés — pour soutenir 
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avec succès la formidable lutte économique qui se prépare 
dans le monde entier. 

Et en un mot, soyons Français, soucieux par-dessus tout 
des intérêts de la France comme nous l’avons été pendant 
quatre ans de son salut et de sa gloire. Soyons Français ! 
C’est encore le meilleur moyen d’être respectés comme nous 
le méritons et d’être aimés comme il nous plaît toujours de 
l'être. 


AMIRAL DEGOUY 


der Mars 1919. 





DEVANT LA STATUE 


DE LEZAY-MARNÉSIA 


Au Commandant Henry Poulet, 
Commissaire de la République à Colmar. 


Quand il comprit qu’il lui faudrait quitter l'Hôtel du Gou- 
vernement, M. le Statthalter d’Alsace-Lorraine fut tout 
triste : au bord de l’Ill paresseuse, non loin du Théâtre et du 
Broglie, la résidence avait vraiment grand air avec sa façade 
en grès rouge de pur style xvrrre siècle ; et puis, habiter l'Hôtel 
de M. le Prêteur royal Klinglin, devenu la demeure de l’Inten- 
dant d’Alsace puis du Préfet du Bas-Rhin, cela flattait la 
vanité de M. le Statthalter. Palais et pouvoir, il fallait tout 
quitter ; sur le quai, il s’arrêta comme pour faire ses adieux 
à la « résidence »,et pour la première fois il regarda longue- 
ment une statue devant laquelle, jusqu'alors, il avait passé 
indifférent : sur un modeste socle un préfet du premier Empire 
semblait monter la garde devant l'Hôtel du Gouvernement ; 
M. le Statthalter lut l'inscription gravée dàns le grès vosgien 
au-dessus des armes de la Basse-Alsace. 


LE DÉPARTEMENT DU BAS2RHIN 
A SON ANCIEN PRÉFET 
MARQUIS DE LEZAY-MARNÉSIA 
1810-1814 
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Ce monument de la reconnaissance des Alsaciens pour leur 
ancien préfet rendit rêveur M. le Statthalter; pourquoi lui et 
ses prédécesseurs, les successifs gouverneurs du Pays d’'Em- 
pire, n’auront-ils jamais leur statue à Strasbourg?.… 

« Il est trop tard pour le demander au marquis de Lezay- 
Marnésia ; trop tard pour savoir de lui comment on fait le 
bonheur d’un peuple ; trop tard. retournez en votre Alle- 
magne, M. le Statthalter ! » 


% 
* 





* 





























Le préfet du Bas-Rhin, M. de Lezay-Marnésia, avait hérité 
de son père cet amour de l'humanité qui animait tant 
d'hommes de la fin du xvine siècle ; philanthrope, ke vieux 
marquis avait écrit : 


Je veux autour de moi que tout vive et prospère, 
Je veux que sur ma tombe on puisse écrire un jour : 
J'ai semé Îles bienfaits et recueilli l'amour. 





Cependant la Révolution l'effraya.Mais,s’il émigra ce ne fut 
pas vers Coblence, avec la masse des mécontents, ce fut wers 
l'Amérique du Nord où il fonda une colonie agricole et se 
ruina. Sous le Consulat, il revint en France avec son fs. 
Celui-ci avait autrefois voyagé en Allemagne ; à Gættingue 
il avait été le commensal du poète Burger ; il s'était épris 
de ce pays qu'il voyait à travers les œuvres de Schiller ; il 
traduisit ke Don Carlos, attiré par la noble figure du marquis de 
Posa, passionné pour les idées réformatrices, pour lailiberté «de 
la pensée, pour le bonheur intellectuelet matériel des peuples. 
Schiller fut de poète d'une Allemagne idéaliste et particula- 
riste à la fois ; il créa, avec quelques autres, le type ‘conven- 
tionnel de l’Allemand rêveur, celui que, plus tard, madame de 
Staël devait, avec candeur, présenter aux lecteurs français : 
cet être exquis, auquel la tromperie est étrangère, qui ne 
manque jamais à :sa parole, incapable de cette souplesse 
hardie qui sacrifie tous les engagements aux calculs; :ce 
contemplatif pacifique dont 3.-P. Richter -disait que si l’Am- 
glais avait l'empire de la mer et le Français l'empire de la 
terre, l’Allemand avait celui de l'air. 
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Mais un jour devait venir, que n'avaient pas prévu Lezay- 
Marnésia et madame de Staël, où le doux rêveur se réveille- 
rait et où il essaierait d’ajouter à l’empire du ciel, où il philo- 
sophait inoffensif, celui des réalités qui comptent, la terre et 
la mer. 

Au Premier Consul, Lezay-Marnésia avait fait tenir sa tra- 
duction de Don Carlos. Bonaparte avait apprécié la lettre 
d'envoi; « C’est plus beau que du Cicéron », aurait-il dit, 
mais la tragédie ne lui avait guère plu : ces idées de liberté 
et ces aspirations humanitaires lui semblaient dangereuses. 
Cependant, il se souvint- que Lezay était beau-père du comte 
de Beauharnais et il sut l’employer. D'abord il l’envoya 
comme ministre, à Salzbourg, puis il le chargea d’organiser 
l’'éphémère république du Valais ; en 1806, ayant besoin dans 
la région rhénane d’un administrateur bien au fait des choses 
allemandes, il le nomma préfet du département de Rhin-et- 
Moselle avec résidence à Coblence. Succédant à un contem- 
platif, à un beau parleur, Lezay-Marnésia allait pouvoir — 
lui qui avait écrit : « Je veux être jugé d’après mes inten- 


tions » — réaliser ses rêves de justice et agir selon ses «inten- 
tions ». 


En arrivant dans le département de Rhin-et-Moselle, il 
trouvait un pays déjà profondément transformé par l’in- 
fluence française : la simplification révolutionnaire avait, sur 
la rive gauche du Rhin, abaissé les barrières, aéré les vieilles 
bicoques où somnolait l'esprit particulariste. Gœrres et les 
Mayençais avaient, naguère, demandé une république cis- 
rhénane; ils ne croyaient plus aux traités passés entre les 
princes : « L’ambition des princes ne saurait s’enchaîner par 
des traités de paix pas plus que la voracité de la hyène ou 
la férocité du tigre par des bulles d’or. » Le projet échoua, 
mais par la réunion à la France, — en ces régions du moins, — 
« l’incohérence des Allemagnes » fut abolie, on dpnna de la 
vie à « ce grand corps mou qui ne sentait point ses extré- 
mités ! ». Aux 9 archevêchés ou évêchés, aux 7 abbayes, 
aux 2 ordres religieux militaires, aux 76 principautés ou 
comtés, aux 4 villes d'Empire, à la foule des chevaliers, un 


1. E. Lavisse, Essais sur l'Allemagne impériale, passim. 
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décret avait substitué quatre départements, — Rhin-et-Mo- 
selle, Mont-Tonnerre, Sarre, Rœr, — avec Coblence, Mayence, 
Trèves et Aix-la-Chapelle comme chefs-lieux. Réformes poli- 
tiques, réformes sociales avaient suivi; la vie économique 
s'était développée, l'horizon s'était élargi et maintenant ces 
régions, autrefois endormies dans une inertie féodale, parti- 
cipaient à la vie française. 

Aujourd’hui encore ceux des Allemands que n’aveugle pas 
le pangermanisme, reconnaissent cette heureuse influence de 
la France, mais, oubliant à dessein la Révolution, ils en attri- 
buent tout le mérite à son continuateur Napoléon: « A côté 
de beaucoup de mal, disait il y a quelques années le prince 
de Bulow à un journaliste français, Napoléon a fait du 
bien dans notre pays en simplifiant, avec sa netteté latine, 
l'organisation compliquée qu'il y avait trouvée. » 

Il y a fait du bien aussi, surtout peut-être, en y envoyant 
des administrateurs d’élite. Lezay-Marnésia fut un de ces 

bons préfets. De ses lettres et de ses rapports se dégagent une 
doctrine, une méthode, des principes, tout ce qui fait le 
contraire de l’administration au jour le jour, opportuniste 
par paresse d'esprit !. 


Gagner les cœurs, voilà ce qui est d’abord nécessaire, et à 
tout instant il revient sur cette idée : gagner les cœurs n’est 
peut-être pas utile à l’intérieur, c’est indispensable à la fron- 
tière « qui ne sera jamais suffisamment gardée avec des cita- 
delles et des soldats »! 

Gagner les cœurs n’est peut-être pas nécessaire « pour le 
présent où la force personnelle de l'Empereur double toutes 
les forces de l’Empire », mais cela peut l’être pour l’avenir et 
pour le cas où, les forces entrant en conflit, « c’est l’affection 
qui aurait à les départager ». 


1. Rapports et lettres utilisés ici sont conservés aux Archives nationalcs 
(F. 8367); ils sont adressés à Réal, conseiller d’État chargé du premier arron- 
dissement de la Police, l’ami fidèle de Lezay, qui l’appréciait au point de souhai- 
ter que l’on créât un « département expérimental » dont il serait le préfet, 
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L’illusion la plus dangereuse à l'établissement de la nouvelle dynas- 
tie serait de croire qu’en héritant du sceptre de son fondateur elle 
héritera de sa force. Sa force qui n’est qu’à lui seul n’est pas plus 
transmissible que son génie, que son activité, que l’inaltérable fermeté 
de son caractère ; il s’agit donc dès aujourd’hui de créer une force 
qui puisse se transmettre, qu’un prince de talent ordinaire puisse 
recevoir entière et qu’il sache employer sans déchet ; cette force est 
la force d’afiection, laquelle par une heureuse compensation est à 
l'usage de l’homme le plus ordinaire, aussi bien que du plus grand 
homme, et qui, tout en exigeant moins de talent, pour être bien 
employée, que toute autre, l'emporte néanmoins sur toutes les autres 
et finit par les ruiner toutes quand elles ne sont pas d'accord avec 
elle. l 

Ce n’est pas assez de parler à ses subordonnés, — écrit-il ailleurs, — 
il faut aussi parler au peuple ; quand on peut fortifier de sa conviction 
son obéissance et que, sans paraître lui rendre compte, on a pu le 
persuader de la justice et de la soilicitude de Fadministration, le 
plus grand pas est fait pour lui faire aimer son gouvernement. 


Or, pour qu’une administration, — et cela est vrai à l’inté- 


rieur comme dans les départements nouveaux, — fasse 
«aimer le gouvernement », il faut qu’elle ait une unité logique, 


unité qui ne consiste point dans cette identité administrative au 
moyen de laquelle obéissent au même règlement trente à quarante 
millions de sujets, de mœurs, de génie, de climat, de fortunes et de 
conditions souvent opposés, mais qui consiste dans la concordance 
des différentes mesures entre elles et par conséquent des divers 
ministres entre eux. La France a beau n'être qu’un seul Empire, n’avoir 
qu’un seul Empereur : tant qu’il n’y aura point d'unité de mesures 
et de vues dans le gouvernement, il n’y aura point de véritable unité 
dans l’État ; ce ne sont ni des canaux, ni de grandes routes qui sont 
le premier besoin de l’Empire. : c’est une saine administration dans 
laquelle le Gouvernement sache à chaque instant appliquer à chaque 
localité ce qui lui convient le mieux. 


Dans ces pays allemands « il n’y a pas d'opinion », «il n’y 
a pas quatre hommes dans ce département qui aient une 
opinion, pas un dont l’opinion soit influente », mais il y a 
« beaucoup d’obéissance » ; il est fort « difficile de caraeté- 
riser l’opinion d’une foule de fonctionnaires insignifiants qui 
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ont quitté les opinions de leurs anciennes fonctions en quit- 
tant ces fonctions pour en adopter de nouvelles en passant 
à des fonctions nouvelles ; en général, les fonctionnaires de 
ce département sont attachés au gouvernement nouveau 
comme ils l’étaient au gouvernement ancien : parce qu'il est 
gouvernement. » Il y a peu de talents, mais beaucoup de 
patience et de « gros savoir »; avec de l’ordre on arrivera 
très vite à effacer les effets de la guerre et à faire naître l’aflec- 
tion. Cette affection on la fera naître aussi par le moyen 
classique et facile des « distinctions ». Lezay demande un 
jour la croix pour quatre maires et il écrit à l'Empereur : 















Que j'obtienne cette faveur éminente, rien ne m’est impossible, 
et la naturalisation des nouveaux Français est avancée d’un siècle ; 
je ne cesserai de le redire : c’est par les distinctions, plus que par 
toutes les autres faveurs, que les nouveaux départements pourront 
le plus promptement se naturaliser ; dans la faveur pécuniaire, chacun 
croit pouvoir y prétendre, en sorte qu'avec de telles faveurs on fait 
plus de jaloux que d’heureux; mais quand les distinetions sont accor- 
dées à des fonctionnaires distingués par les services que lé pays en à 
reçus, c’est le pays tout entier qui prend part à la distinction et qui 
en partage la reconnaissance. 









Bienveillance dans la direction, unité de doctrine chez ceux 
qui ordonnent, cela ne suffit pas encore : le chioïx des per- 
sonnes est capital : 


















On ne saurait trop le répéter : les meilleures lois et les meilleures 
mesures ne valent pour les administrés que ce que valent les hommes 
par lesquels elles leur sont transmises. Telles pures et excellentes 
qu'elles puissent être à leur source qui est le Gouvernement, eHes 
arrivent malfaisantes et insupportables à leur embouchure qui est Le 
peuple si elles se dénaturent, s’affaiblissent ou se corrompent dans 
les canaux qu'elles ont à parcourir pour arriver, qui sont les fonc- 
tionraires. Pour tout peuple ce n'est que par Fadmimistration qe le 
Gouvesnement peut être aimé; pour des peuples nouveaux ce m'est 
que par l'administrateur. Avec les miêrires lois et un mênre Empereur, 
d’où viendraient les énormes différences d'esprit et de situation qui 
se laissent remarquer entre départements de même génie et de même 
régime, st ce n’est de la différence qui existe éntre leurs administra- 
teurs? Tant vaut Fadministrateur, tant vaut l’adnriniistré ; de Ïà la 
si grande importance à bien choisir. 
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Trop souvent on a mal choisi : il est venu, dans ces départe- 
ments conquis, des administrateurs qui cherchaïent la place 
qu'ils n'avaient pu trouver en France ; dans bien des cas on 
p’a connu les Français « que par leur écume », comme on ne 
connaissait le gouvernement que par les énormes sacrifices que 
la guerre forçait d'exiger. La fusion des Allemands est sou- 
vent plus avancée avec la France qu'avec les Français, et 
s’il arrive que l’on remarque de l’éloignement pour la France 
n'est-ce pas, dans la plupart des cas, de l'éloignement pour 
ceux qui la représentent? Or, le gouvernement est placé trop 
loin de ces inconvénients pour les voir : «Tout cela ne fait pas 
mourir l’État, mais prépare sa mort.» 

Lezay se plaint de ses sous-préfets, fort honnêtes gens, mais 
incapables et déplacés ; de ses présidents de tribunal, dont 
deux ignorent la langue du pays. Pour les gros postes il faut 
des magistrats venus de l’intérieur mais encore les faut-il 
distingués et « qui n’aient pas l’air de venir chercher fortune 
et dire aux gens du pays, comme ce fut assez l’usage de ces 
nouveaux venus, qu'ils ne sont bons qu’à battre et à mettre 
à contribution »; d’autres sont d’une intempérance « peu 
magistrale » : 


Combien plus tôt n’eût-on pas rallié ces départements en choisis- 
sant leurs juges dans des familles qui en rallieraient d’autres et inté- 
ressant ainsi à la conservation d’un ordre de choses dont ils faisaient 
partie des hommes dont l'influence eût entraîné tout le reste. Que 
pouvaient rallier ici ces Français de l’intérieur qui eux-mêmes tenaient 
à si peu qu’ils fuyaient leur ancienne patrie? A de,très rares excep- 
tions près, des Français estimés, éclairés et capables d’être juges chez 
eux n'auraient jamais pu consentir à s’éloigner, comme des aventu- 
riers, de leur réputation, de leur pays, de leurs mœurs et de leurs 
relations, pour venir être juges à Auinze cents francs dans un pays 
dont plusieurs ignoraient jusqu’à la langue? 


Cette connaissance de la langue du pays, elle est nécessaire 
chez les fonctionnaires subalternes, chez les gendarmes, par 
exemple, car les erreurs et l’ignorance des agents inférieurs 
sont grosses de conséquences : « La seule obligation de 
fournir par semaine un rapport qui doit être rempli sous 
peine de passer pour des gens qui ne savent rien recueillir 
rend déjà les gendarmes assez dangereux sans y ajouter le 
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danger de ne pas comprendre les gens contre lesquels ils 
verbalisent et les mots sur lesquels ils les jugent. Quand 
on songe que ce sont pourtant là les sources principales dans 
lesquelles la police puise ses jugements sur l'esprit public 
du pays, et que l'appréciation de cet esprit pour lequel le 
regard le plus pénétrant est encore à peine suffisant, est 
confiée à des gendarmes, on ne peut vraiment se défendre 
de quelque inquiétude. Que signifient ces « mots » surpris 
dans les rues et dans les cabarets à des hommes souvent hors 
de sens par d’autres qui souvent n’en ont guère. Seuls les 
faits importent ; ils sont le langage des peuples. » 

Lezay-Marnésia avait une haute conception du rôle du 
préfet ; il estimait que la première qualité était la franchise : 
« Obéir ne suffit pas; après le devoir d’obéir, le premier devoir 
de l’autorité qui exécute est de représenter le véritable état 
des choses à l’autorité qui ordonne. » Encore fallait-il qu'il 
pût connaître « l’état des choses » et fût bien renseigné. C’est 
pour s’entourer de collaborateurs dévoués et clairvoyants 
qu'il écrivait à Paris : « Il faut porter la réforme la plus rigou- 
reuse et la plus complète dans le personnel des fonctionnaires 
de tous les ordres ; il faut tirer du pays même ceux qu’on en 
pourra tirer ; il faut appeler, de l’intérieur, l'élite, et non, 
comme on l’a trop souvent fait, le rebut. » 

Quelques années après la guerre de 1870, un journal humo- 
ristique de Berlin racontait qu’un étranger, frais débarqué 
dans la capitale du jeune Empire, se plaignait de n’y pas 
trouver de décrotteur. « Cela n’est pas étonnant, lui fut-il 
répondu, ils sont tous Xreisdirecloren en Alsace. » Si le régime 
napoléonien commettait une faute politique en envoyant 
parfois, dans les départements conquis, des fonctionnaires 
médiocres, combien plus lourdement se trompait le chancelier 
de l’Empire allemand en ne donnant pas à l'Alsace, — la 
« province retrouvée », |’ «enfant revenu au bercail », — 
l'élite de ses fonctionnaires ! 

Lezay-Marnésia écrivait un jour de Coblence : « Je suis ici 
avec la plus grande répugnance, mais maintenant je ne quit- 
terai: pas cet excellent département sans une peine extrême. 
J'y ai placé tout mon honneur et toutes mes affections. Je 
désire ardemment qu’on m'y laisse le temps nécessaire pour 








106 LA REVUE DE PARIS 


achever ce que j’ai commencé. Je désire qu’en partant pas un 
seul homme n'ait à se plaindre de ma justice. » Son vœu fut 
exaucé, non qu'il soit resté à Coblence assez longtemps pour 
y réaliser tous ses projets, mais parce qu'il réussit en quelques 
années — appliquant les principes que j'ai sommairement 
exposés ici — à y laisser le souvenir d’un homme juste et 
d’un administrateur bienveillant. « Il était dévoré de l’amour 
du mieux, disait de lui Réal, mais le désir du mieux ne l’em- 
pêchait pas de réaliser provisoirement le bien. » Ainsi de 
Jeanbon-Saint-André à Mayence, de Ladoucette à Aix-la- 
Chapelle, et de tant d’autres en Allemagne, agissant par la 
vertu de « l'humanité » française. 


En 1810 Lezay-Marnésia fut nommé à la Préfecture du 
Bas-Rhin; d’un pays nouvellement conquis il passait à une 
province qui, depuis longtemps, vivait de la vie française. 
S'il quittait un département où la sympathie pour les idées 


françaises commençait à se manifester, il arrivait dans un 
département, où l'attachement à la France était ancien et 
profond, où, depuis quelques années, il s’était encore accru 
dans les communes épreuves. Les historiens allemands ont 
souvent essayé de faire croire que Alsace n'était fidèle 
que par intérêt et parce que la France la ménageait : par 
des faits, les historiens alsaciens Pfister et Reuss ont démontré 
qu'il n’en était rien et que l'Alsace a connu les injustices, 
les privilèges, les intolérances de l’ancien régime; Louis XIV 
y à vexé les protestants comme dans le reste du royaume. 
Si donc l’Alsace a été attachée à la France dès le xvrre siècle 
c'est pour des raisons plus hautes; parce que la culture 
française exerçait une fascination, parce que la France appor- 
tait avec elle la centralisation qui mettait fin au pouvoir des 
tyrans locaux. 

Mais c’est la Révolution, — et là encore les historiens alsa- 
ciens sont d'accord, — qui a sauvé l’Alsace de Foppression 
féodale, a fait l'unité alsacienne, a soudé définitivement l’Alsace 
à la France : 
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La Révolution, — écrivait R. Reuss en 1910, — exerça sur la géné- 
ration d’alers et sur celles à venir une action profonde et durable: 
Fempreinte que Y’Alsace reçut différencie encore aujourd hui, après 
quarante années d’annexion les habitants de ses grandes et petites 
ville, l’ouvrier, le paysan alsacien, des paysans et des bourgeois 
d’outre-Rhin. C’est qu'ils ont gardé le souvenir plus ou moins pré- 
cis, Fimpression plus ou moins nette, mais toujours ineffaçable de cet 
ensemble de doctrines élevées, d'émotions intimes et de visions d’ave- 
nir.qu’on peut déclarer ailleurs vagues, erronées ou ridicules, mais 
qui pour nous ont un sens très réel : ce sont les principes de 89 
dont ne se déprendront jamais ceux qui ont vécu de leur souffle. 





























S'il avait réussi à se faire aimer et à faire aimer la France 
dans un département allemand, combien plus Lezay-Marnésia 
devait-il exercer une heureuse action dans un département 
français où la population était attachée aux idées de liberté en 
raison même des comparaisons qu’elle pouvait faire avec les 
voisins d’outre-Rhin. Et pourtant, faire aimer l’adminis- 
tration pendant les dernières années de l’Empire n’était pas 
chose facile : la conscription était écrasante, les charges fis- 
cales de plus en plus lourdes. Cbligé d'appliquer des mesures 
que souvent il n’approuvait pas, Lezay-Marnésia réussit 
cependant à force de patience, à force de bienveïilance, et 
parce qu’il savait que FPautorité n’est pas faite de fierté dis- 
tante, à laisser en Alsace le souvenir du plus libéral des préfets. 
Dans l'Hôtel des Intendants des hommes de valeur ont 
passé : c’est encore la mémoire de Lezay qui s’y est conservée 
la plus vivante. Il est vrai que, sans diminuer en rien le mérite 
des administrateurs de l'Alsace, il faut reconnaître que leurs 
administrés étaient faciles à conduire, se laissaient gouverner 
quand ils devinaient la sympathie et savaient apprécier la 
« manière ». Lezay écrivait, après ses premières expériences 





Aucune population n’est plus glorieuse que les Alsaciens : j'ai tiré 
de ce pays des effets incroyables seulement en lui disant que rien 
n’était impossible ; les conscrits quittaient leurs foyers avec courage 
et gaîté, car l’Alsacien est soldat avant d’avoir joint ses drapeaux. 





Son programme fut le même qu’à Coblence : gagner les 
cœurs, avoir de l’unité et de la méthode dans l'administration, 
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ne pas favoriser les uns aux dépens des autres. Plus encore qu’à 
Coblence son action sociale s’exerça. Lezay, ami de madame 
de Krudener, avait connu par elle le pasteur Oberlin, le mis- 
sionnaire du Ban de la Roche. Tout de suite ils se comprirent : 
dans la chambre d’Oberlin il y eut deux portraits, celui de 
Gustave-Adolphe et celui du préfet du Bas-Rhin; et Lezay- 
Marnésia s’attendrissait en parlant du vieux pasteur de 
Waldersbach « cet homme presque divin ». Les idées sociales 
d’un Oberlin n'étaient pas nouvelles pour l’admirateur du 
marquis de Posa, mais quel encouragement c’était pour 
Lezay de voir, dans un canton de son département, la réali- 
sation possible d’un programme de réformes humanitaires. 

Ces réformes humanitaires, elles devaient s’appliquer à la 
culture intellectuelle et morale autant qu’à la santé popu- 
laire. Lezay voulait que dans des bâtiments confortables et 
ornés, les enfants des écoles apprissent à chanter en français et 
en allemand. A Strasbourg il créa une école normale — la 
première en France — commune aux catholiques et aux pro- 
testants ; au programme de cette école il faisait inscrire, à 
côté de l’histoire de France, l’histoire d’Alsace ; il pensait 
que la connaissance de la vie provinciale d’autrefois aide à 
comprendre la vie nationale du passé ; il prévoyait des cours 
d’arpentage, d’arboriculture, d'hygiène. Ainsi naissait en 
Alsace l’idée de la pédagogie moderne; dans les villages, il 
voulait créer des bibliothèques : ses administrés — qu’il 
appelait « ses enfants » — devaient lire et s’instruire ; il 
excitait leur émulation, grondait les maires inactifs et les 
menaçait d'interdire la musique et la danse, voire la chasse 
aux trop paresseux. 

Préoccupé de la santé publique, il créa, avec sa femme, la 
Société maternelle d'assistance aux femmes pauvres; il 
mettait à la disposition des indigents le médecin; grâce à lui 
la vaccine se répandit, malgré lès observations de Napoléon qui, 
sur ce point, taxait de « folie » l’énergie du préfet. Préoccupé 
du bien-être général, il encourageait l’agriculture ; mais il 
n'était pas de ces préfets qui, assis derrière leur bureau, 
croient avoir agi quand ils ont signé un arrêté ou lancé une 
circulaire. Il parcourait la campagne, parlait aux paysans, 
s'occupait de l’état des routes, plantait des arbres le long 





DEVANT LA STATUE DE LEZAY-MARNÉSIA 109 


des chemins, — ce sont des arbres plantés par lui qui rappellent 
son souvenir à Coblence, — y faisait édifier des bancs : 
aujourd'hui encore les paysannes alsaciennes sont heureuses 
de trouver les bancs en grès rouge, surmontés d’un entable- 
ment où elles déposent leur fardeau ; combien savent que 
ces modestes bancssont dus à la sollicitude de l’ancien préfet 
du Bas-Rhin qui aurait voulu que le voyageur pût, en Alsace, 
« de demi-lieue en demi-lieue, s’asseoir à l'ombre et trouver 
les routes aussi hospitalières que les maisons ». 

De cette sollicitude à l’égard des Alsaciens, Lezay-Marnésia 
aurait voulu laisser, dans le domaine administratif, une trace 
durable ; sans cesse préoccupé, comme l’écrivait son ami 
Blessig, de ménager l'esprit, les mœurs, la langue de l'Alsace, 
il rêvait la création d’un pensionnat où l’on aurait reçu les 
fils de riches paysans pour en faire des fonctionnaires subal- 
ternes; il aurait ainsi, à la fois, répandu plus largement la 
culture française et préparé à l’Alsace des serviteurs nés 
en Alsace. Mais il pensait en même temps, avec raison, que, 
dans une France unifiée, chaque province ne devait pas pré- 
tendre se suffire à elle-même; un échange des valeurs était 
nécessaire pour éviter la constitution de petits groupements 
à l'horizon rétréci. 

Le pays vivant uniquement sur lui-même c'eût été une 
méthode excellente sous le régime allemand. Les Alsaciens 
seraient les premiers à la déclarer dangereuse maintenant 
qu'ils sont redevenus, comme au temps de Lezay, des citoyens 
de la grande patrie française. Leur patriotisme est trop 
large, leur amour de la France trop clairvoyant pour qu'ils 
souhaitent une vie étroite, purement régionale. Ils savent 
que s’il est nécessaire de créer en France les « régions » — et 
l'Alsace qui devrait être la région type, ne sera pas la moins 
vivante, — il ne faut à aucun prix, par une conception 
« provincialiste » de la région, compromettre l'unité morale du 
pays et « ramener la France au temps qui précéda les Fédéra- 
tions 1: ». Opprimés par l’Allemagne et incapables d'exprimer 
leur pensée ils avaient le droit de se dire autonomistes et de 
sauver ainsi un peu de leur indépendance; libérés par la démo- 


1. Voir la belle brochure de Henri Hauser sur les Régions économiques, 
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cratie française, ils n’ont plus les mêmes raisons de se replier 
sur eux-mêmes. Bien au contraire, ils doivent donner à la 
patrie leurs qualités, d'énergie et de bon sens, et recevoir, en 
retour, une large conception de liberté démocratique. « L'Alsace 
aux Alsaciens », non plus comme il fallait l'entendre avant 
1914, mais en admettant au beau titre d’Alsacien tous ceux 
qui, après avoir été séparés de la petite patrie par une fron- 
tière infranchissable, peuvent devenir maintenant, ayant 
vécu de la vie française, les agents de liaison entre le passé 
et l'avenir. 

Dès 1813, le préfet du Bas-Rhin souffrit de voir son 
œuvre d'organisation pacifique compromise par la guerre : 
l'Alsace était menacée par les appétiits allemands; les Alsaciens 
connaissaient les pamphiets qui inondaient l'Allemagne et 
où des journalistes écrivaient : «Ces provinces nous sont deve- 
nues évidemment très étrangères et d’ailleurs nous n’étions 
pas du tout en état de dompter et d’extirper cet esprit ; 
elle nous appartiennent, c’est clair pour chacun de nous, et 
elles seront l’objet d’une lutte; elles nous tomberont en par- 
tage lorsque nous pourrons les recueillir sans danger ; pour 
l'instant elles éloignent de nous la peste française ! » Quand 
ils entrèrent en France, les Alliés déclarèrent qu'ils venaient 
faire la guerre au seul Empereur et qu'ils voulaient une France 
grande, généreuse, heureuse; mais les Alsaciens ne s’y trom- 
paient pas : ils savaient que des voix s’élevaient qui récla- 
maient les pays arrosés par la Meuse, la Moselle et l’Escaut. 
Leur seul espoir c’était que l’ Autriche, à qui on offrait l'Alsace, 
n'en voulût pas, préférant des sauvegardes à l'Est. 

Le flot passa; Strasbourg fut assiégé; Lezay-Marnésia 
se prodigua avec ardeur auprès des typhiques et des pauvres ; 
puis les Alliés, — et plus que les autres les Badois, — se 
retirèrent en pillant. L'Alsace restait française. Jacques 
Grimm conseillait aux Allemands d'attendre « qu’elle vint à 
eux en tout honneur et sans péché ». Impatients, les Allemands 
préférèrent, plus tard, la prendre — fût-ce sans honneur et 
avec péché — mais ils ne surent pas la garder. L'Alsace 
n'oubliait pas que la France lui avait apporté l’unité et la 
liberté; elle gardait aussi le souvenir de ceux qui, comme 
Lezay-Marnésia, s'étaient donnés à elle aux jours d’épreuve. 
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Pendant quatre longues années l’Alsace a été, par la guerre, 
partagée en deux morceaux ; l’un, très modeste, était rede- 
venu français, l’autre, la presque totalité, était resté alle- 
mand. Dans le Sundgau et dans deux vallées des Vosges les 
vieux reprenaient contact avec la France et les jeunes appre- 
naient à vivre dans la liberté. « Pourquoi es-tu content d’être 
Français? » disais-je un jour à l’un de mes écoliers de Saint- 
Amarin. « Ah ! monsieur, me répondit-il épanoui, le maître ne 
me bat plus, ne me tire plus les cheveux, ne me pince plus. » 
Et il exprimait ainsi, ingénument, l’atirait de la discipline 
française, de ce laisser-aller bienveillant que les pédants ne 
comprennent pas. 

Au travers du rideau de camouflage qui, aux environs de 
Thann, cachait aux batteries allemandes les mouvements de 
nos convois, on apercevait au loin Mulhouse, la ville un instant 
libérée; de l’autre côté des lignes, dans l'Alsace restée alle- 
mande, les Alsaciens continuaient à vivre sous la rude 
méthode germanique et dans l’ordre prussien. Le camouflage 
est désormais inutile, les claies de feuillage et de branches 
de sapins pendent lamentablement, bric-à-brac de la guerre 
terminée : il n’y a plus qu'une Alsace et les troupes ont 
défilé, dans Strasbourg, devant la statue de Kléber, le grand 
souvenir de l'Alsace guerrière. 

A leur suite, M. le Haut-Commissaire de la République est 
entré dans la ville et a repris possession du Palais des Inten- 
dants et des Préfets. En passant, pour la première fois, devant 
l’harmonieuse façade de l'Hôtel du Prêteur royal il s’est arrêté 
devant la statue d’un préfet du premier Empire et, sur le socle 
— tout balafré des cicatrices du bombardement de 1870 — 
il a lu ces mots : 


LE DÉPARTEMENT DU BAS-RHIN 
A SON ANCIEN PRÉFET 


MARQUIS DE LEZAY-MARNÉSIA 


1810-1814 
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M. le Haut-Commissaire a salué très bas son illustre devan- 
cier : il sait les raisons profondes de la reconnaissance des 
Alsaciens et pourquoi les successifs Statthalters du Pays d'Em- 
pire n’auront jamais leur statue à Strasbourg 1. 


CHARLES SCHMIDT 


1. Quelques fragments des textes relatifs à Coblence cités ici ont été publiés 
par moi;dans le Temps du 4 février 1911. M. Laugel les utilisa dans une brochure 
qu'il fit paraître en 1912 sur la Culture française en Alsace. J'ajoute qu’un 
député au Landtag, M. W...,avait l'intention de citer, à la séance du 7 février 
1911 où se discutait le budget d’Alsace-Lorraine, l'essentiel des idées de Lezay- 
Marnésia. Iltrouvait en effet qu’elles rentraient absolument dans le cadre d’un 
- discours « destiné à blâmer les abus administratifs, l'usage de la main forte et 
la peur des pangermanistes qui hante nos gouvernants », (Lettre privée du 
6-2-1911.) La meilleure étude sur l’activité de Lezay à Strasbourg est due à un 
Allemand, M. Darmstaedter, qui a, sans le vouloir, donné d’excellentes raisons 
de l'attachement de l'Alsace à la France … et de l'échec de l’administration alle- 
mande. 





LE PRIX DE L'HOMME 


(1914-1916) 


XIII 


Un Incident. — Réverie sur l'amour. 


Tandis que Miguel s’éloignait de sa mentalité d’avant- 
guerre, et que, de la hauteur d’où il dominaït les hommes, il 
était effrayé de leurs petitesses, de la vanité de leurs meil- 
leures joies qu’il abandonnaït aux âmes communes, Trévière 
y revenait. Comme si les souvenirs de son passé n’avaient 
formé qu’un chapelet de bonheurs sans mélange, et que les 
événements du présent eussent été dépourvus d’élévation, de 
majesté, et d'intérêt, il s’abandonnait au mouvement égoïste 
de ses propres soucis, plein de griefs, amer d’impuissance, 
repris par cette passion pour le grand luxe et les grandes jouis- 
sances dont il avait été privé en pleine explosion d’ambitieux 
projets. Pendant quinze ans il s'était dompté en se disant : 
« Je ne veux pas céder à la vocation de la médiocrité, » 
il s'était dominé, il avait travaillé par calcul, séduit la for- 


1, Voir la Revue de Paris du 1°, du 15 janvier et du 15 février 1919. 
1er Mars 1919. 8 
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tune, réussi à s'élever et à plaire et maintenant qu'’était-il? 
Un point parmi vingt millions de soldats! Un fantassin 
boueux et sordide à la merci d’un morceau de ferraille tiré 
au hasard, d’un obus français mal réglé, d’un ordre impru- 
demment compris. Sur lui, l’obligation pesait inexorable qui 
le broyaït, lui et son orgueil. Il avait reçu des réponses 
à ses multiples lettres. Elles étaient affectueuses, chaudes, 
“vibrantes — son colonel lui avait promis qu’il serait le pre- 
imier à passer capitaine — mais incapables de diminuer la 
menace perpétuelle de la mort. Il n’en pouvait plus. Ses nuits 
surtout étaient affreuses. Quand les obus le réveillaient, il 
était obligé d'éclairer sa chambre pour échapper à des hallu- 
cinations funèbres et refouler des transports de véritable 
rage. Sa déception l’enfonçait en des songeries de plus en 
plus sombres ét se traduisait envers ses subordonnés et ses 
égaux par une instabilité d'humeur railleuse et irritée ; 
envers ses chefs, par une abdication complète de dignité. 
Il avait su prendre le ton de toutes les courtisaneries, il se 
faisait honneur de tout auprès d’eux et payait devant le 
commandant Longuet d’un maintien austère et sérieux qui 
masquait les défaillances de son courage. 

Il arrivait souvent que, afin de couper la monotonie des 
jours de repos à Mandres-aux-Quatre-Tours, Trévière, Miguel 
et d’autres officiers se réunissaient pour se promener avec 
le commandant. 

Sous l’empire des analyses dans lesquelles il se complaïsait 
et des leçons de conduite qu’il en tirait, satisfait de s’appar- 
tenir, de se sentir consistant, de se détacher des objets qui 
l'avaient captivé, de trouver une solution à l’énigme dont 
tous étaient occupés, Miguel, soulevé par l’exaltation que lui 
causait son progrès intérieur, suivait librement en ses propos, 
ses raisonnements et sa complexion. Il exposait ses réflexions, 
résolutions et observations ; cherchant à préciser la philo- 
sophie de la guerre, ses éléments pittoresques, moraux ou 
sociaux. Avec une aisance et une universalité remarquables, 
il fixait des visions, des couleurs, des odeurs, commentait 
de minuscules incidents de bataille, le cours général des 
événements : esthète et politique, poète et psychologue, 
économiste et historien, chef et soldat. Avide d’actes et de 
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maximes héroïques, il s'y attachait, pour mettre dans 
l’ombre les bassesses et les turpitudes; il se complaisait dans 
ses réminiscences classiques et y puisait la force de développer 
le sens du caractère chez les humbles ; il citait les grands 
capitaines, parlait par la bouche des penseurs qui lui avaient 
donné la meilleure explication de la mort : Montaigne, Vau- 
venargues et Renan. 

Resserré dans sa petite sphère de vieux militaire, le com- 
mandant ne comprenait pas cette éblouissante variété de 
talents. Connaissant en Miguel la vivacité, la souplesse, l’origi- 
nalité, il n’y pouvait done admettre la profondeur, la solidité, 
la sagesse ; il considérait comme de la légèreté d’attention 
et de jugement ce qui n’était que de la légèreté d’évolu- 
tions. Ne s’expliquant pas que Miguel troublât sa placide suf- 
fisance d'homme de devoir, il lui en voulait d’exalter ceux qui 
dépassent son niveau strict, de citer des maximes comme 
celles-ci : « On est responsable du mal qu’entraîne le bien que 
l’on n’a pas accompli ; — le motif seul fait le mérite des actions 
des hommes et le désintéressement y met la perfection ; — 
la pensée de la mort nous trompe parce qu’elle nous fait 
oublier de vivre; — l’homme ne vaut que par sa faculté 
d'admirer »; et beaucoup d’autres. Tourmenté par l’idée 
qu'il pût, lui qui gouvernait mille hommes, tirer exemple 
d’un simple chef de section, il cherchait à le prendre en faute 
æt en contradiction avec soi-même, et sentait que son 
étonnement se transformait en aversion, presque en anti- 
pathie. 

Trévière savait que Miguel n’était pas pris au sérieux. 
L'erreur de jugement du commandant et là sécheresse de 
ce cœur en bois mort lui servaient à renchérir sur la 
fausse appréciation de son supérieur. Non seulement il 
se refusait obstinément à suivre Larréguy dans ses théo- 
ries, mais il allait jusqu’à transformer ses arguments en 
paradoxes. 

— Qu'elle est donc enviable, mon cher Larréguy, — 
disait souvent le commandant, en s’arrêtant pour saisir entre 
ses gros doigts le deuxième bouton métallique du dolman du 
jeune officier, — votre manie de vous monter la tête jusqu’à 
voir beautés et bons côtés en tout! 
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Ces mots répétés à bon escient et ressassés par Trévière, 
étaient devenus une vraie scie qu’on jetait surtout à la tête 
de Miguel dès qu’il signalait un trait d'intelligence ou de 
détachement chez ses hommes. 

Un jour de février, il exposa qu'il étudiait la longueur de 
l'intervalle qu’il fallait à chacun d’eux pour consommer son 
sacrifice, et dès qu'il était consomme, les diverses classes parmi 
lesquelles ils se partageaient. Le mot de sacrifice agaça Tré- 
vière qui ne laissa pas finir la phrase : 

— Tu te grises de mots, mon pauvre ami. Prends garde que 
les paysans sont volontiers incestueux, ivrognes et parricides, 
comme l’a montré Zola, et que tes braves types, tous, plus 
ou moins inconscients, restent là parce qu’ils ont peur du 
conseil de guerre, tout simplement ! 

Miguel bondit sous l’insulte lancée à ses chers hommes, et 
il allait répondre vertement, lorsque, visiblement énervé, 
le commandant partit brusquement sans attendre la fin de 
la discussion. 

— Et toi-même, — continua Trévière, évidemment contra- 
rié, — si on t’offrait une bonne place d’interprète ou de 
gestionnaire ou même de cavalier, n’irais-tu pas la prendre? 

Miguel réfléchit un instant. 

— J'avoue que, ne m’étant point posé la question, je ne 
suis pas très sûr de moi, maïs je crois que non. 

— Mais pourquoi, bon Dieu, puisqu'il en faut, et puisque 
tu serais aussi utile là-bas qu'ici? 

— Parce qu’il y a sûrement dans le mérite de nos hommes 
tout un côté qui t’échappe, et que je me purifie ici. Et toi? 

— Moi, je m'ennuie comme un dieu las de son univers, 
j'en ai assez de mon rôle de grand-maître de la désœuvrance, 
j'en ai soupé de jouer à la cible, surtout quand je songe... 
ah ! quelle bonne existence je mènerais! 

Il frappa de sa cravache sur sa botte, 

— Ensuite, reprit Miguel, j’ai la certitude de n’avoir pas 
été inutile; tu connais ma théorie sur le rôle de l'individu 
à la guerre, et de n’avoir pas le droit de me plaindre; mais... 

— De te féliciter ! Tonnerre de Dieu ! le commandant a 
rudement raison de ne pas perdre sa salive avec un gaillard 
comme toil 
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‘Et il s’élança pour rattraper le chef de bataillon qui s’éloi- 
gnait en s’éclaboussant. 


Durant la relève qui suivit cet entretien, un événement 
fut très défavorable à Miguel. Le capitaine Bellocq s'étant 
trouvé indisposé, le lieutenant prit le commandement de la: 
compagnie, et il l’exerçait dans les tranchées du secteur 
ouest de Flirey, lorsqu'elles furent inspectées par deux 
envoyés de l'état-major de l’armée à laquelle le 537e était 
rattaché. 

La vue de la patte de ruban bicolore que ces officiers 
portaient à leur capote, en remplacement des brassards sup- 
primés parce qu'ils étaient trop voyants, ,rappela brusque- 
ment à Miguel l’algarade qu’il avait reçue en novembre pour 
avoir trop parlé, et fit qu’il essaya d’abord d’être diplomate, 
de rester dans le vague et l’imprécision. Mais dès qu'un de 
ses interlocuteurs lui eut dit : « Nous nous renseignons sur 
la liaison », il cessa d’hésiter, il oublia et colonel et comman- 
dant, il suivit l’impétuosité de cette sincérité qui lui arrachaït 
les paroles malgré lui et qui, selon sa propre remarque, consis- 
tait à préparer l’expression d’une chose et à en dire une 
autre. 

Il en avait trop sur le cœur pour dissimuler, il avait réuni 
trop d'observations contre cet individualisme qui — de toute 
évidence — causait plus /de ravages dans nos rangs que les 
Allemands, pour ne pas suivre le flot tumultueux de ses 
pensées et de son éloquence ; car, dans les boyaux qu'il par- 
courut avec ses deux auditeurs, il fut éloquent. Ce ne fut 
pas un modeste officier subalterne qui parla, mais un Fran- 
çais qu'échauffait sa conviction patriotique, une foi bien 
assise et raisonnée, Les défectuosités, qu’il qualifia de crimi- 
nelles, des relèves; les démêlés entre 16S armes; l’absence 
d’observateurs d'artillerie dans les tranchées; les piques avec 
le génie; le particularisme des téléphonistes, des sapeurs, des 
mitrailleurs et autres éléments hors rang; les différends entre 
régiments, bataillons, compagnies; les pertes de temps; le 
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manque d'esprit de suite et l'insuffisance de rendement qui 
en résultaient ; il s’appesantit sur chacun de ces points dans. 
son exposé, clair, lumineux, illustré d'exemples, de dates 
et de chiffres. Il se livra si complètement qu’il ne remarqua 
que fort tard qu’un des capitaines prenait hâtivement des 
notes. Il eut peur d’avoir manqué de retenue, il fut sur le 
point de demander leur discrétion; mais la honte de céder à 
des considérations personnelles l’arrêta. Ils lui serrèrent la 
main et s’en allèrent. 

Dans l’après-dîner du lendemain, le bataillon é‘ant revenu 
aux avant-postes, Miguel, qui prenait des forces pour la nuït, 
fut réveillé en sursaut par Lieutord. 

— Mon lieutenant ! Mon lieutenant ! Un général dans la 
tranchée ! 

H se précipita vers les créneaux. Un homme d’une cin- 
quantaine d’années, à l’allure cassée du cavalier, vêtu d’une 
capote de troupe, coloré, sec, nerveux, appuyé sur une canne 
grossière, causait avec Langel. 

— Quel événement, — lui ‘dit celui-ci dès qu’ils furent 
seuls, — un général dans une tranchée ! Ce que les hommes. 
ont eu l’air contents ! Et savez-vous ce qu'il m'a demandé? 
Si j'y avais vu des colonels ou!d’autres généraux avant lui. 

— Et alors? qu’avez-vous répondu? 

— La vérité, parbleu; qu'il était le premier depuis le 
12 août. : 

— Vous avez bien fait. Je vous félicite. — Et il lui frappa 
très amicalement sur l’épaule. 

Il allait demander à Lieutord pourquoi il traçait la date et 
une croix sur le bois d’un créneau, lorsqu'il aperçut le com- 
mandant Longuet qui arrivait essoufflé, sanglé dans ses cour- 
roies de revolver, de jumelles et porte-cartes, accompagné 
par son maréchal des logis et une séquelle d'hommes de 
liaison. Le chef de bataillon paraissant fort préoccupé, ses 
suivants avaient tous l’air vivement ‘ennuyés. On les eût 
crus prêts à pleurer. 

— Le général? Le général commandant l’armée? Où est-il? 
— demanda-t-il, — je cours après lui depuis un quart d'heure. 

— Parti vers le 538, — répondit Miguel. 

— Quelle déveine ! quelle série de déveines ! — Les gout- 
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tes de sueur ruisselant sur ses pommettes qui saillissaient en 
rougeoyant donnaient à son visage quelque chose d’effroyable- 
ment triste... — Mais aussi quelle idée de passer une revue 
sans prévenir | 

Et, semblant au comble de la contrariété, il rebroussa 
chemin. 

Quatre jours après, à Mandres, il rassembla ses com- 
mandants de compagnies. Il était assis devant sa table, 
couverte d’un monceau de chemises de carton rouge numé- 
rotées. 

— J'ai à vous distribuer, — dit-il avec lassitude, — une 
note importante de l’armée, une note sur la liaison. 

Il appuya sur ce mot en regardant Miguel qui parcourut 
les six grandes feuilles de papier ministre avec stupéfaction. 
Il lisait son exposé aux officiers d'état-major. C'’étaient ses 
exempies, ses propres termes. Des instructions suivaient : 
l'artillerie devait avoir en permanen:e un officier observa- 
teur aux tranchées de première ligne de chaque sous-secteur. 
Les détachements du génie et de mitraïlleurs passaient sous 
les ordres des commandants de ces sous-secteurs, en l'espèce 
les chefs de bataillons. Les téléphonistes relèveraient directe- 
ment des commandants de compagnies. D’autres précisions 
moins importantes venaient ensuite. C'était une véritable et 
heureuse petite révolution. 

En sortant de l'appartement du commandant, Trévière prit 
Miguel par le bras. 

— Eh! bien, tu dois être content. Tes théories sur l’im- 
portance de l'individu et les méfaits de l’individualisme, tout 
contradictoires qu'elles semblent de prime-abord, sont de 
nouveau vérifiées. Mais as-tu remarqué, enfant terrible, la 
mine soucieuse du patron? Son quatrième définitif — il imita 
du plat de la main, le mouvement d’une faux dans l'herbe — 
fauché, ratiboisé. Quant au colonel et aux deux généraux, à 
Limoges ! Si c’est pour obtenir ce résultat, qui ne peut que 
retomber sur nous en exigences et sévérités, s’il ne nous 
coûte point la peau, que tu t'es confessé aux bico- 
lores, tu as bien réussi ! Et remarque bien que personne 
en haut lieu ne t’en dira merci. Ils n’ont pas même cité ta 
référence ! 
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A la relève suivante, le commandant, qui prenait alter- 
nativement ses repas avec la compagnie de Trévière et 
celle de Miguel, déclara qu'il lui était commode de ne pas 
changer et qu’il se nourrirait désormais, exclusivement, à 
la 25°. 


Fragment du Journal de Miguel. 


Mandres-aux-Quatre-Tours, nuit du 16 au 17 avril 1915, 


Combien ce que j’éprouve est prodigieusement clair et 
définissable! Évanouie, l’agitation qui m’a occupé jusqu'ici! 
* Passée, l’inquiétude dans la poursuite de mon idéal! L’étau 
qui m'étreignait se desserre. Subitement, le pouvoir de 
l'amour me paraît seul illimité. C’est lui seul que je puis 
donner à ma bonne foi en récompense et pour couronne. Par 
quelle aberration admettais-je, depuis mon adolescence et la 
désillusion de mes dix-huit ans, que le visage de l’amour ne 
s'aperçoit qu’une fois? Je sentais pourtant au fond de moi- 
même un cœur qui aimait d'avance ; mais je détournais mes 
yeux affaiblis par l’orgueil et le libertinage de l’éblouissante 
image du vrai bonheur, que, vainement et follement, je cher- 
chais ailleurs. Je me consumais en efforts pour donner du 
prix à mon existence et, sans la guerre, eussent-ils jamais 
abouti? N’avais-je pas en train un roman, une paraphrase 
des poèmes de Vigny consacrée à l’aversion des sexes? S'il 
est un jugement des écrivains contemporains qui mainte- 
nant m'’exaspère, c’est celui qu'aucun fouilleur d'âme du 
dernier siècle ne nous épargne et qui fait de la femme : «l’Ëve 
tombée », « l’ennemie », « la terrible corruptrice », « la 
fleur de concupiscence, la magicienne contre l’homme », 
renouvellement ressassé de l’anathème : inilium et finis 
mulier ! 

La tyrannie du principe mâle ne‘prévaut pas dans les 
esprits des soldats de 1915, et, même quand ce sont d’illustres 
psychologues qui parlent, nous éprouvons une certaine répu- 
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gnance à entendre dire à M. Gabriel d’Annunzio : « Je ne 
réussirai jamais à la rendre pure », ou à M. Anatole France, 
alors qu'il vient de distinguer chez l’homme trois âmes : 
« Les femmes n’en ont que deux, il leur manque la raison- 
nable ! » 

Et qu’on ne nous fasse pas l’injure de croire que notre 
manière de voir résulte de notre longue. absence. Je l’affirme, 
parce que je le sais, la chasteté qui est trop facile pour être 
une grande vertu, peut être gardée sans un secours spécial de 
la divinité et rendre ceux qui l’observent capables d’ardeur 
sincère et poétique, d'amour simple et primordial. Notre 
culte des femmes françaises est trop légitime et trop naturel 
pour que nous ayons à l’expliquer par d’autres mots que 
ceux-ci, que tous les morts diraient avec nous : « Nous 
qui avons tant souffert, nous préférons cent fois notre sort au 
leur ! » 

Si la guerre n’altère pas notre attitude en matière religieuse, 
elle ne nous rend pas incrédules en amour. Est-ce parce que 
nous savons que les femmes pouvant désormais opposer aux 
douleurs de la maternité celles du champ de bataille, n’en- 
vieront plus que nous souffrions moins qu'elles? Cette consi- 
dération n’est pas de beaucoup de poids dans notre chan- 
gement; nous pesons moins notre bonheur perdu que nous 
ne le sentons ; les regrets très amers ne se décomposent 
pas. 

À force de vouloir définir la nature de l’amour, nous 
oubliions de l’apprécier comme tant d’autres choses belles et 
bonnes. Les Octave de Malivert, les lord Ewald, les Adolphe, 
de Ryons, Olivier d’Orsel, George Aurispa et autres jeunes 
hommes à la fois si tendres qu'ils ne peuvent supporter la 
douleur de leur maîtresse et si inquiets qu'ils ne peuvent se 
reposer dans son dévouement inous deviennent inintelli- 
gibles. 

Quel est cet amour qui n’est qu'une curiosité supérieure, 
si ce n’est l’amour morbide ? Quel est cet amour qui n’est 
qu'une forme de la souffrance, si ce n’est l’amour dénaturé ? 
Quel est cet amour qui n’est qu’un égoïsme à deux, si ce n’est 
l’amour stérile? Le meilleur terme que l’on ait pour carac- 
tériser l’immensité d’un bonheur, c’est de le comparer à 
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l'amour, car il n’y a que lui qui tienne l’âme dans une 
assiette ferme et constante; car tout en dehors de lui n’est 
que vanité, fatigue pour le néant; car seul il est la synthèse 
du sublime, de la puissance et de l’immortalité. 

Oui, la moitié, la plus belle moitié de la vie et sa vraie 
grandeur sont cachées à l’homme qui ne {s’est pas attaché 
avec passion ! En elle seule se trouvent la perfection de l’élé- 
vation, le rayonnement de l’ordre divin. 

Un beau visage est le plus beau de tous les spectacles et 
l'harmonie la plus douce est le son de la voix de celle qu'on 
aime. Que sera désormais pour moi mon pays basque sans le 
sourire de mon amie ? 

Est-ce que les arts, quand ils sont parfaits, ne mettent pas 
fugitivement le cœur dans la situation où il se trouve quand 
il jouit de la présence de ce qu'il aime? Ils ‘ne nous aident 
qu’à aimer et c’est un assez bel emploi de leur vanité déli- 
cieuse. 

Du côté du dévouement à la chose publique, que ne doit-on 
pas à l'amour? « La nation qui sait aimer et admirer n’est pas 
près de mourir. » Jugement de Renan juste comme presque 
tous les siens! Lorsqu'on se donne la peine d'observer n95 
soldats, n’en arrive-t-on pas à conclure qu'ils ne valent que 
par leur faculté de chérir? N’est-il pas jusqu’à la religion qui 
emprunte les images et les termes de l’amour humain; et les 
plus belles têtes de saintes et de vierges ne sont-elles pas des 
têtes d’amoureuses? Mais si l’amour résume les plus nobles 
plaisirs de l’homme en les centuplant, là ne s'arrête pas son 
influence. 

Être c’est lutter ; lutter c’est aimer ; aimer, c’est vaincre. 
De sa puissance découlent la jouissance de la beauté elle- 
même et la force génératrice de cette beauté. Que de fois, 
pendant la bataïlle de Champenoux, ai-je ranimé mon cou- 
rage et senti se rouvrir mes sources intérieures en tournant 
mes regards vers les garennes de Romécourt comme vers un 
panache! Que de fois, à Sornéville, en voyant ma section 
électrisée par la présence de Clotilde, me suis-je rappelé ce 
passage de Mérimée : « Quand on est en vue d’une femme, il 
n’y a pas de mérite à se moquer de la mort» ; et l'expression 
de la fureur guerrière de Mathô recevant dans son camp la 
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visite de Salammbô. Admirable trait de psychologie mili- 
taire, exacte divination de l'influence de l’amour sur le combat- 
tant qui ressent le grand émoi de la vie universelle. Et comme 
il se vérifie par la conduite de nos camarades! Au moment où 
le régiment est dans une situation critique, Guitton profite 
de ce qu'il est médecin pour se faire remplacer et envoyer à 
l'arrière; Guitton qui avoue qu’ilest incapable d’attachement 
durable, qui ne voit à l’union de l’homme et de la femme que 
les solutions de la Sonate à Kreutzer, des Revenants et de 
Maison de Poupée ; Guitton qui n’aperçoit partout qu’égoïsme 
et met sa précieuse existence au-dessus de tout! Comme il 
est regrettable que personne d’entre nous n'ait osé prévenir 
son départ et lui exprimer son mépris! 

La puissance de l’amour est si grande en France que notre 
pays est le seul où les lois ne sont pas au-dessus de sa volonté, 
où la société ne s’arroge pas le droit de le sanctionner, où il 
n'est pas de femme que les convenances sociales ne permet- 
tent d’avouer. 

Tout se résume en lui, même les grandeurs irréductibles de 
l'univers : le temps qu'il abrège ou qu'il éternise, l’espace qui 
ne lui résiste pas, la matière et la force qu'il crée. 

C’est la chose sacrée du monde; la vie de l'humanité en 
dépend. Les époques grandioses de l’histoire des peuples sont 
celles où ils ont su aimer. En Grèce, on retrouvait l’âme de 
Vénus dans l'ordonnance des fêtes, l’arrangement des coif- 
fures, le dialogue des philosophes, la constitution des répu- 
bliques ; à la Renaissance, il fut le sentiment éminemment 
fertile en grandeurs. L'amour ôté, il n’y a plus de patrie, et 
les peuples périssent qui méconnaissent sa valeur et son auto- 
rité souveraines. Que de talents, que de génies se sont 
évanouis dans leur dernier amour ! La noblesse du bonheur 
de l’homme ne peuf s'étendre au delà de la création dans 
l’extase des caresses. Tout s'effondre, même les empires. Il 
n’y a qu’une vérité éternelle, c’est que des relations des deux 
sexes résultent des obligations sacrées ; c’est que le baiser 
est immortel. De lèvre en lèvre, de siècle en siècle, d'âge 
en âge, les hommes le recueillent, le donnent et meurent ! Il 
réalise le rêve de l’Infini, de l’Inaccessible ! 

Dans quelques jours j'aurai trente ans et c’est seulement 
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aujourd'hui, par cette aube lugubrement blanchissante, dans 
ce village désolé et ce relent de tuerie que je trouve ma raison 
d’être. Gloire, Nature, Art, Liberté! Vous vous ramenez à 
deux petites mains dans les miennes ! Par quelle austérité 
criminelle, par quel déséquilibre arrogant, certains hommes 
s’acharnent-ils à tarir les sources de bonheur que renferme 
leur humanité, en représentant le monde réel comme une 
déchéance du monde divin? O bouches de Muguette et de 
Bachonnet unies par le feu de la passion et l'angoisse de la 
mort, je vous respecte comme le symbole de la félicité naïve 
et complète ! Quel regret d’avoir passé le bel âge d’aimer 
sans passion profonde et de m’apercevoir peut-être trop tard 
que j'ai eu la duperie de ne pas chercher le bonheur où 
j'aurais pu seulement le trouver ! 

O ma bien-aimée ! c’est à vous que je dois d’avoir senti 
l'amour s’interposer entre mon passé et mon avenir. Ah! 
qu'il me coûtera davantage, le sacrifice que je ferai en vous 
perdant que celui que j'ai accepté après Morhange! Par 
degré, des sentiments comprimés depuis mon enfance se sont 
réveillés. Marcelle, permettez que je les dépose en vous. Je 
les chéris davantage à mesure que vous daignez les recueillir, 
Je croyais qu’aimer, c'était devenir étranger aux idées géné- 
rales et maintenant je ne conçois pas de vocation sans amour. 
Je vous ai choisie pour vous confier mes chagrins et pour 
m'aider à les adoucir.. mais saurai-je maintenant ce que c’est 
qu'un chagrin? Alors qu’au départ de Romécourt mes yeux 
étaient pleins de trouble, maintenant ils voient clairement. 
Pour chaque homme il n’y a qu’une chose qui compte : s’unir 
avec sa Marcelle! O leçon éternelle ! Marcelle, écoute-moi, 
donne-moi tes mains. Dans ta dépendance, je reviendrai à 
mon originelle bonté, je n'aurai plus peur de la mort, et, 
s’il le faut, nous consentirons ensemble à l’immolation, 
puisque les meilleurs doivent payer pour les autres, le prix de 
la vie! 
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A NANCY. — ÉLOGE DE LA CIVILISATION FRANÇAISE 


Journal-de Miguel. 
Le 12 Mai 1915. 


A la très chère, à la très belle 
Qui remplit mon cœur de clarté, 
À l'ange, à l’idole immortelle, 
Salut en immortalité! 


Du lyrisme ! du Iyrisme ! mon âme en déborde ! le cauche- 
mar de Woëvre est fini ! Depuis hier, la 28e a repris ses can- 
tonnements à Romécourt. Je suis libre et à Nancy ; une jour- 
née radieuse s'étend devant moi ; ce soir je dîne chez madame 
de Taineville; c’est là que je reverrai Marcelle ! 

Nancy ! Nancy ! Est-il en France ville aussi calme et aussi 


reposante? Entourée de collines au beau dessin vaporeux 
et flexible, diadème d’émeraude d’un blanc visage; Nancy, 
reine de l'Est, rêveuse au bord de la Meurthe, attend ; sa 
respiration n’est qu’un faible soupir. 

Naguère puissante place d’armes, elle n’a que des remparts 
de fleurs et de verdure ; elle est privée de ses guerriers ; ceux 
qui la défendent sont invisibles ; il n’y passe ni soldats anglais 
ou belges, ni blessés, ni convois, ni canons. Blottis dans le 
feuillage, ses hôpitaux ouvrent leurs larges fenêtres étonnées 
et à peu près vides. Ses casernes abritent des berceaux, 
Un vieux clairon territorial y sonne la diane et le couvre- 
feu. 

Laborieuse ruche industrielle démunie d’artisans et de maté- 
riaux ; carrefour des grandes voies d'Europe devenu terminus 
à trois points cardinaux : l’activité de ses fondeurs et tisse- 
rands; le travail des métaux précieux, du cristal et de la 
dentelle ; le mouvement mercantile, y sont à ce point ralen- 
tis qu'ils deviennent imperceptibles, qu'ils n’effleurent plus 
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d'aucune souillure, d’aucune fumée, la somptuosité rare de ce 
morceau du monde, ou plutôt de ce monde qui est la civili- 
sation française, dont jamais je n’ai senti de cette façon la 
grandeur avenante, la discipline sans minutie, l’impeccable 
distinction donnant aux sens, à l’esprit, et au cœur le ravis- 
sement le plus pur. 

Oh! ces lignes générales courant droites et larges vers les 
portes majestueuses et les hôtels seigneuriaux! Oh! cet 
ensemble grandiose de rues et d’allées, tout entier d’ordon- 
nance et de décisions aimables ! Oh ! ces merveilles de style, 
ces toitures irrégulières aux tuiles noircies, ces oriels gracieux 
qui tempèrent si joliment la sévérité des maisons pétries dans 
la pierre et le marbre, des grilles inattendues en fer tordu, 

. des salles de verdure, des arbres taillés, et ajoutent à la 
majesté des aspects coquets. Quelle variété ! Quelle richesse 
sans ombre d’exagération ! Quelle compréhension des secrets 
de l’antique beauté, robuste et riante! Et, pour que les 
jouissances élevées et délicates de l’ancien et du moderne se 
mélangent et se renforcent, ces places Stanislas, de la Carrière 
et Léopold : synonymes d’intense humanité. 

Ce sont de ces choses si rares à voir, qu’elles entrent en 
vous, inoubliables; que l'être s'enfonce, se perd, disparaît 
dans leur splendeur. Ce sont des palais, des maisons aux toits 
roux dont les façades sont blanches; mais si différentes cepen- 
dant qu’elles semblent de mille nuances, comme si les couleurs 
des nuages, des arbres, qui les dominent ou les entourent, des 
ferronneries qui les enserrent, avaient déteint sur elles. 

Le vert surtout domine, un adorable vert presque blanc, 
parmi les reflets, les ombres, les échappées d’horizon ; dans 
les cristaux bombés des ouvertures, dans les dorures atté- 
nuées par le temps, sur les pavés égaux et larges. Vert, 
caresse des yeux, comme les impalpables parcelles qui se 
détachent de la ville sont exquises au goût et agréables à 
l’odorat, comme sont doux à l’oreille les rires d’enfants, les 
chants d'oiseaux, les voix de femmes, les sons des cloches 
en ferveur ; car les perspectives sont enfin libres des silhouettes 
osseuses des Fräulein aux grands pieds, aux mines jau- 
nâtres. Proche les bibliothèques et la faculté, des éclairs sou- 
dains de nuques blanches, des yeux vifs mêlent leurs effets; 
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de légers frisons illuminent les larges nœuds aériens des cha- 
peaux noirs : ce sont les jeunes filles françaises. Que l’on est 
donc loin des visions et des tumultes de guerre quand on 
retrouve leurs traits dans leur langage, cette aisance qui a 
quelque chose de séduisant et d’altier, de sévère et d’enjoué; 
quand on voit cheminer des communiantes rêvant, chastes 
dans la robe de leur âme ! Il pleut des pétales de fleurs sur 
les femmes en deuil. Rien dans l’idéale beauté de ce tableau 
n’est indigne de la sublimité du cadre; rien n’y est gauche- 
ment emphatique, tien n’y décèle des ardeurs violentes et 
de mauvais goût ! 

Nancy est une personne bien née, au sang très pur. Son 
âme forte est réservée, on y sent une permanente protes- 
tation contre ce qui est banal. Mais, pour re pas s’apitoyer 
à l’excès, pour ne pas perdre le style naturel et le sens de 
la forme, elle tempère de gaieté sa sensibilité. Elle ne laisse 
pas les larmes couler de ses yeux. On les croit seulement 
brillants, ils sont humides. Un être vulgaire et primitif 
comme l’Allemand, manifeste qu’il a compris le pathétique 
d’une chose par une excitation démonstrative ; il hurle sa 
joie et sa douleur. 

La caractéristique de la distinction française, c’est l’élé- 
gance et la résistance héroïque du corps se conciliant avec la 
fermeté de l’âme. Celle-ci n’a jamais besoin de se contraindre 
dans l'expression de ses sentiments. Sa réserve est douce- 
ment ouverte sans expansion exagérée. Elle se communique 
par un mot, une syllabe, un regard; mais aux gens qui re 
sont pas de son espèce, elle ne peut se confier. Par l’acuité 
de sa sympathie, elle devine combien d'elle-même elle peut 
donner à quelqu'un, et cela, elle le donne avec tant d’aisance 
que la jouissance des sens se transforme en quelque chose de 
spirituel. L 

Le plaisir devient rationnel dans une atmosphère d’idées 
- raffinées; et c’est une même admiration pour cette pure dis- 
cipline aboutissant d’un travail séculaire, qui n’est pas comme 
ilarrive ailleurs, acquisition artificielle; pour cette force invin- 
cible qui ne serait possible si chaque chose n’était soumise à 
un principe supérieur ; pour cette langue qui réalise la per- 
fection dans tous les genres; pour cette suprématie dans les 
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domaines de l’utile, de l’art et de la pensée qui aboutit aux 
degrés les plus transcendants de la spéculation, qui trouve 
la maîtresse leçon des cerveaux et des cœurs. 

Ceux-ci, dans la plus belle demeure construite par les 
hommes s’y sentent aussi dans la meilleure. Cette société si 
bien équilibrée, si choisie, a réalisé le miracle d’entretenir 
en elle, en la parant d’urbanité, la tradition du sacrifice; en 
les adornant des charmes de la légèreté, des liens d’une soli- 
dité, d’une élasticité dont on n'avait pas l’idée; et de pro- 
duire des. actes de modestie et d’abnégation personnelle 
uniques dans l’histoire des races. Et le prodige, c’est que tant 
d'efforts se devinent à peine sous le voile d’une nature se 
laissant aller à des apparences de désordre et de folie, pour 
éprouver le frisson que cause l’appât du risque; extérieur 
qui, s’il peut tromper des étrangers, n’influence pas davan- 
tage cette société que l’écume des vagues n’atteint les 
sources de la mer. 

Ces petites libertés sont la revanche que prennent de leur 
fidélité à la règle commune, des imprudents retenus par une 
foule de points d’honneur; des matérialistes qui compren- 
nent que le commerce des âmes est la seule réalité; des 
insouciants qui sont des lutteurs; des sensualistes qui 
acceptent la suprême immolation ; des hommes qui, philo- 
sophes heureux, réalisent le véritable foyer : lieu de refuge, 
non seulement contre tout dommage; mais contre tout effroi, 
doute ou division. Ah! qu’il sera bon de le retrouver ce foyer, 
après le drame féroce, mais libérateur, de la guerre, et 
qu'il est doux déjà d’effleurer le bonheur de ceux qui ne l’ont 
pas quitté! La fièvre d'expansion des premiers mois est 
passée. La France me plaît mieux ainsi avec son humeur 


égayée de fierté, le charme d’un sourire qui pleure. 


Je cède à l’attirance du parc de la Pépinière. Est-ce les 
sentiments qui dépendent des lieux ou l’inverse? Je prends 
un délassement qu’aucun jardin de Crimée ou de Lombardie 
ne m’a jamais donné. A la magnificence des frondaisons répond 
la simplicité des parterres : tulipes et muguets, roses et vio- 
kttes. Dans leurs ombres et leurs alentours, les scènes me 
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distraient immensément ; tableau de genre, aquarelle, caprice 
sentimental. 

Des lycéens montent à cheval; ils penchent, ils se rai- 
dissent. Une élégance native sauve leur maladresse. « Volte ! 
Doublez! », commande un maître de manège bien campé sur 
un pur sang hors d’âge. Il interrompt ses observations et 
me salue galamment. Un prince allemand n’a pas cette 
aisance, 

Deux vieillards blancs et proprets devisent au pied d’un 
ormeau. Leurs pommettes d’un rouge sain brillent dans l’ombre 
vert bleuté. « Ah! dit l’un d’eux, quel beau temps pour la 
fraie depuis trois jours ! » Ils se taisent quand je passe, ils 
craignent de m'avoir peiné. 

En culottes noires et jerseys écarlates, des bambins jouent 
au foot-ball. Les forts tomberaient sous l’effet d’une chique- 
naude, Les voilà formant une mêlée. Un joli petit, pâle 
d'émotion, n’ose y prendre part. Ces cris, ces souffles, ces pieds 
et ces bras qui remuent, l’excitent et l’effraient. Il sautille, 
avance, recule, Comprend-il que je devine les mouvements 
secrets de son âme? Il me regarde, s’élance tête baissée, et 
soutient son parti jusqu’à ce qu’il ait un mollet en sang. 

Des fillettes dansent des rondes : joies sobres, purs accents, 
innocentes chansons. 

Des bébés courent et s’ébattent ; un trait me domine : 
la candeur de l’enfant qui ne sait sa beauté. 

Parmi les jets’ d’eau, des mamans lisent, brodent et causent, 
Les pauvres même, sans rien d’excessif, ni rien d’anguleux 
dans leur détresse onti l’élégance de ces appels qui se 
croisent comme des oiseaux : Pierrot, vois par ici les grosses 
bébêtes ! Louison, viens faire mumuse dans l'allée avec des 
fleurs ! J'écoute les conversations; j'y sens l’expressif et 
le mignon du babil de Marivaux et de Musset ; elles me 
reposent et me détendent. Un vif sentiment de retour en 
arrière, se mêlant à une envieuse vision de l’avenir, m’envahit 
et me soulève. J’éprouve le besoin de contempler cette ville 
dans son ensemble, parfaitement épanouie. Je franchis les 
grilles de la Pépinière, les ponts de la Meurthe. Je m'engage 
dans les rues tortueuses de Malzéville. Je note de vieilles 
enseignes : Au Brochet bleu, Au Marabout, pour résister à la 
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tentation de me retourner avant d’avoir gravi la montée 
* qui conduit au plateau dominant la vallée. 

Où s’agenouiller avec plus de respect pour adorer cette civi- 
lisation française, très ancienne et très nouvelle, que sur la 
terre ardente et sobre de cette colline par où l'Allemand 
voulait entrer à Nancy? « Quelle belle ville à piller ! », se 
serait écrié Guillaume II en la découvrant dans la plaine. 

Devant le fonds commun à l’âme nationale, je conçois 
l’immensité de mon devoir. 

Une immense action de grâces s'échappe de ma poitrine. 
O France! laisse-moi jeter un bref regard sur ton existence, 
qu’on s'étonne qui ait pu être si longue, tant elle fut agitée, 
secouée de tempêtes et retentissante d’un continuel redou- 
blement d’orages. O civilisation de mon pays, laisse-moi te 
contempler dans tes origines, tes éléments, ton cours et ta 
perfection ! 

De prime abord, tout n’y semble-t-il pas fait pour la con- 
tradiction et la dissonance? Les climats du Nord, de l'Océan 
et de l’Afrique ne devraient-ils pas s’y heurter comme les 
races autochtones, franque et celte, les civilisations romaine, 
grecque et juive? 

Comment les provinces si distinctes des chansons de geste 
fortement imprégnées d'influence romaine et chrétienne, et 
celle des romans bretons qui le sont si peu, ont-elles abouti 
à la France d’aujourd’hui? Pourquoi des trois vocations qui 
se trouvaient aux prises, aucune n’a-t-elle anéanti les autres 
et conquis la suprématie? L'histoire de notre pays, celle de 
notre politique et de ros arts, n’est-elle pas celle du conflit 
perpétuel, durant les siècles, de ces trois tendances vivant 
ensemble et l’emportant, chacune à son tour? Est-il un de 
nos grands hommes, un de nos écrivains qui ne puisse se rat- 
tacher à une de ces lignées? L'évolution de notre pensée 
n’est que le récit de leurs combats, de leurs réactions, des 
succès, « heureusement » passagers, d’une d'elles, sur les 
autres. J'écris « heureusement », parce que les époques de 
notre histoire où une de ces civilisations écrase les autres de 
sa primauté sont les moins fécondes ; les meilleures étant 
celles où ‘elles harmonisent leurs ‘éléments contradic- 
toires. 
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La civilisation grecque nous donne, en son idéalisme pas- 
sionné, la liberté de pensée, la science et l’art. 

Les trois créations maîtresses de l’ordre latin sont : l'esprit 
de gouvernement, l'esprit de conquête, l'esprit pratique ; 
autant de manifestations du réalisme actif et de la volonté. 

De la civilisation judéo-chrétienne découlent la soif d’élé- 
vation surnaturelle, le sens de la souffrance et l'équité. 

Aussi haut que l’on remonte dans notre littérature, nos 
écrivains répondent à un de ces caractères : mais le troisième 
prend la prééminence; l’idée théologique de la vérité révélée 
prime les autres et c’est la stérilité du moyen âge. Ne peut-on 
pas cependant dire que dans les œuvres collectives de cette 
ère de souffrances et de crimes, l’esprit chrétien quil’emporte 
dans les mystères, cède le pas au latin dans les moralités, et 
au grec dans les sotties? 

Rabelais annonee la lutte libératrice, et Ronsard s’efforce 
à réunir les trois tendances en reliant à l’antiquité notre 
‘pensée. Mais à un excès succède un autre. La Renaissance 
se sépare trop radicalement du christianisme, car c’est bien 
une réaction qui, par Montaigne, aboutit au rationalisme 
cartésien. 

Ce i’est que plus tard que ce rationalisme portera ses fruits. 
La grandeur du xvrie siècle provient de ce que, mieux encore 
qu'à la Renaissance, l'esprit public aspire à la fusion des trois 
tendances et que beaucoup de penseurs en unissent déjà 
deux. 

Si la Fontaine, Molière et La Bruyère sont seulement 
Grecs, Corneille dans son théâtre de la politique et de l’action, . 
digne du Romain qu'était Richelieu, est aussi chrétien que 
Racine, ce Grec qui ignore profondément Rome. A la même 
lignée que Corneille se rattache Bossuet, tandis que Fénelon 
est de celle de Racine. Et si l’on veut un exemple d’une des 
modalités anéantissant les deux autres dans un esprit, que 
l’on étudie comment sombra le génie de Pascal ! 

Mais voici qu’au xvrre siècle, l’antiquité qui inspire aux 
philosophes son goût de la science expérimentale l’emporte à 
nouveau, et c’est Voltaire qui se rapetisse en ne voulant rien 
comprendre au christianisme, Montesquieu chez qui les Juifs 
tiennent moins de place que les sauvages, Buffon qui 
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demeure indifférent, l’aveugle parti pris de l'Encyclopédie. 

Nouveaux excès, nouvel effet de répulsion. Il fallait la 
Révolution pour fondre les trois civilisations opposées et, 
après la fugitive épopée de César et l’abusif triomphe reli- 
gieux de la Restauration, il fallait aboutir par l'influence de 
Rousseau, par Chateaubriand et Lamartine, à la réunion en un 
seul esprit, à la conciliation de la passion, de la volontéet dela 
croyance, à la fusion des génies artistique, politique et reli- 
gieux dans les cerveaux complets des trois géants de notre 
race : Michelet, Renan, Victor Hugo. En eux, se rencontrent 
les trois civilisations primitives et se fondent leurs caractères, 
en eux, le génie français trouve sa triple perfection. Michelet, 
élève de Virgile, imprégné de la Bible et de l’Imitation, à la 
fois artiste prestigieux, imaginatif et romanesque, et cri- 
tique politique ayant la divination des conditions essentielles 
de la liberté, du ressort et de la puissance terribles que le 
peuple apportera à la France. 

Renan, pèlerin également pieux du Golgotha et de l’Acro- 
pole, esprit èminemment universel. aussi fertile en grandes 
vues sur l’histoire à comprendre que sur l’histoire à faire. 

Victor Hugo, enfin, vers qui convergent vingt siècles 
d'existence françeise, qui fond ce qu'ils ont eu de meilleur 
dans les Contemplations, la Légende et les Misérables, et qui 
montre les chemins nouveaux. 

O vous qui, méconnaissant ces génies, vous dressiez en 
accusateurs, que vous en semble maintenant? S'il est certain 
que tous les peuples, en se cotisant, ne pourraient écrire un 
seul de nos grands livres, n'est-il pas vrai qu'aucun peuple ne 
réunit à un même degré que le nôtre la liberté, la force et la 
bonté? Et vous croyiez que, parce que nous nous complaisions 
à nous déchirer, vous alliez nous porter le coup mortel? Notre 
réponse a été la plus grande victoire de l'Histoire. 

Divisés, nous le sommes et nous le resterons. Qu'est-ce 
que l’Union Sacrée siron une trêve dans la lutte des aspi- 
rations opposées qui font notre grandeur? Notre tempéra- 
ment moral réunit les extrêmes : absolu et rêveur, orthodoxe 
et incrédule, tolérant et sectaire, patriarcal et révolution- 
naire, discipliné et résistant à l'oppression, quelle est l’alter- 
native du sentiment humain qui re le touche pas? 
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Mais la tolérance saurait-elle être l’apanage de l'entière 
nation? Cela supposerait que tous nos écrivains pussent 
s'élever au niveau de nos trois génies nationaux! Est-il 
même désirable qu'ils atteignent au doux éclectisme et à la 
suprême modération du sage de notre temps? Nous n’aurions 
alors ni cet esthéticien qui prolonge Voltaire en une langue 
si pure, ni ce successeur de Jean-Baptiste Rousseau qui 
enveloppe de son frais lyrisme les respectables absurdités 
religieuses, ni la Pléiade qui procède de Rivarol; ni ces 
défenseurs du Syllabus nécessaires au repos des esprits qui 
croient que l’homme atteint un point fixe et un état per- 
manent ; ni ce politique tellement objectif que le monde exté- 
rieur l’absorbe au point qu’il se demande si seulement la 
France existe. 

La belle chose en vérité, pour chacun d’eux, que la tolérance 
et quelle émulation, quelles croyances subsisteraient dans un 
pays où elle serait le fait de la masse ! Être partial, c’est être 
un homme, et en philosophie comme en politique, la neutra- 
lité et la nullité ne font qu’un. Y a-t-il bien loin de la 
tolérance à l'indifférence? Que la France deviendrait donc 
ennuyeuse si la première prévalait ! À quoi bon s’alarmer des 
dissidences intérieures puisqu'il y a dans l’État un point 
central d'organisme. L'essentiel est de savoir mépriser avec 
esprit et politesse, de vouloir le triomphe de ses idées par 
l’exemple et la persuasion. Qu’importe donc que la tolérance 
ne soit que la vertu de l'élite, pourvu qu’en France il n’y ait 
pas un seul individu qui ne soit heureux de sa patrie et 
que personne ne songe à y mettre la liberté au-dessus de la 
sûreté ! 

Civilisation fut-elle jamais plus achevée que celle que 
m'offre cette ville que je viens de parcourir et que je découvre 
maintenant en son entier, dans la plaine, cette ville pour 
laquelle je me bats ? 

Je la vois, à travers le vivant éther, comme une barque 
immense et remplie jusqu’au bord, de la poupe à la proue, 
des fleurs de France ; comme une gerbe ‘d’une coloration 
inouiïe dont la Meurthe serait le ruban. 

Sous ses vêtements ondoyants, sous sa ceinture dénouée, 
je découvre la courbure d’une idéale figure féminine, une 
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taille prise vigoureusement dénotant une résistance extraor- 
dinaire par opposition avec des attaches nerveuses, des mains 
qui donnent la souvenance des portraits de Van Dyck aux 
beaux doigts longs et purs; des épaules éclatantes; une gorge 
légérement touchée de poudre rose; une chevelure blonde, 
d’un blond cuivré et, sous un front large et pur : ses yeux, 
ses larges yeux, majestueux de puissance vertigineuse. 

Une odeur de jeunesse me grise. Je vois cette femme qui 
se lève de sa couche, divine d’orgueil inconscient. Je la sens 
près de moi. « Berce, lui dis-je, mon besoin de tendresse, 
berce mon spleen halluciné, fais-moi oublier mes névroses 
et mes détresses ! » Lumière immarcescible de tes yeux! 
« Tu es Marcelle ! » Tu te penches vers moi. Dans ton regard 
il y a les nuages, la forêt, la mer, la France triomphante ! 


XV 


LA PROMESSE DU BONHEUR 


Qu'ils soient juifs ou chré- 
tiens, il est difficile aux 
riches d’être équitables. 

ANATOLE FRANCE 


L'hôtel de la famille Taineville est situé sur la place Léo- 
pold, du même côté que le bâtiment de la Faculté deslettres. 
Bâti par Louis, pendant le deuxième tiers du xvirie siècle, il 
est au nombre des essentiels monuments nancéiens de 
l’époque. On y pénètre par une porte cochère qui accède 
dans une cour d’une vingtaine de mètres de profondeur, au 
milieu de laquelle une minuscule cascade arrose une étoile 
de gazon qu’encadrent les logements du concierge et du jar- 
dinier à droite, les écuries et le garage à gauche. La façade 
qui donne sur la place est rectiligne. Malgré la galerie de 
balustres qui longe la toiture d’ardoises, et les linteaux 
festonnés qui surmontent les sept fenêtres du rez-de-chaussée 
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et du premier étage, elle est d’un aspect sérieux. L'autre au 
contraire, tournée vers le midi, est égayée en son centre par 
une rotonde à trois hautes portes d’où un escalier, également 
arrondi, conduit à un vaste et simple exclos. 

Un seul massif de plantes saisonnières en face du perron, 
une pelouse étendue, des arbres vigoureux sur les bords de 
l'unique allée qui ceint la prairie, un tennis à l’est, qu’avoi- 
sine une touffe de saules, une serre, à l’ouest, en font en 
somme un parc plutôt qu’un jardin. 

La disposition intérieure de l’hôtel est une merveille de 
somptuosité et de bon goût. Un grand hall sert d’entrée, 
sur le côté gauche duquel débouche un escalier de pierre 
marbrée. Les murs d’un salon situé dans la rotonde sont 
revêtus de huit panneaux dont une moitié représente les 
saisons, et les quatre autres : le Rêve, l Innocence, l'Amour 
et le Rire d’après des compositions de Greuze aux iuances 
effacées. Il communique avee un autre salon meublé en érable, 
où se trouvent un piano à queue et, partant de la cimaise, 
une glace encadrée d’appliques à trois branches, qui, cintrée 
en festons de branches de chêne entrelacées de lis, monte 
jusqu’à la corniche. Sur la cheminée, au milieu des bustes 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, un biscuit de Sèvres 
reproduit Pygmalion et Galatée. Tous les autres objets : 
secrétaire, guéridons, pendules, flambeaux et médailliers, 
sont de l’époque. En face, de l’autre côté de la rotonde, 
s'ouvre une salle à manger de mêmes dimensions que le 
salon de musique. Cette pièce, entièrement boisée, est seule, 
ment ornée de deux fragments d’Aubusson vert très foncé 
et d’un imposant vaisselier brun qui contient des trésors 
d’argenterie. 

En admirant cet intérieur, Miguel s’expliqua que monsieur 
et madame de Taïineville, ainsi que leurs enfants, n’éprou- 
vassent pas le besoin d'aller s’enfermer dans les malsains 
appartements de Paris et qu’ils partageassent leurs années 
entre Romécourt et Nancy. 

Il était à peine arrivé qu’un valet de chambre ouvrit la 
porte de la salle à manger et que, suivant l’exquise règle 
cérémoniale, le repas commença. Quatorze convives y pre- 
naient part. Miguel était placé entre une parente éloignée 
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de madame de Taineville, dont le mari avait été directeur de 
l'École des eaux et forêts, et madame Wentel, cousine de 
Marcelle. Le commandant à droite de madame de Taineville 
et à gauche de madame de Romécourt ; quant à Trévière, il 
avait la seconde place d’honneur, entre la maîtresse de céans 
et sa petite-fille. Miguel, qui avait déjà remarqué une nuance 
d’empressement dans l’accueil que Trévière recevait de la part 
de monsieur et madame de Romécourt, et un peu de hauteur 
dans la manière dont ils répondaient à son salut, en avait 
ressenti une impression déplaisante que l’honneur donné à 
son camarade ne fit qu’accentuer. Mais Trévière venait d’être 
promu capitaine alors que lui n’était même pas proposé pour 
ce grade : « Je suis donc si peu de chose, se dit-il, que je 
sois si peu compris! » Mais il fut rapidement tiré de sa 
rêverie par les questions que madame Wentel lui posait avec 
l’apparence d’un intérêt sincère et par l’attention qu’il prêtait 
à la conversation générale. Alors que le commandant ne se 
départait que lentement de sa pondération, Trévière, qui 
avait jeté un coup d’œil complaisant sur les quatre verres 
de Baccarat alignés devant lui, et la vaisselle de l’École de 
Strasbourg aux fleurs éclatantes, lestement esquissées, retrou- 
vait le brio et la joyeuse humeur qui lui avaient totalement 
fait défaut en Woëvre. Miguel remarqua même qu'il ne disait 
pas un mot qui ne fît plaisir à la compagnie et il se souvint 
de cette boutade de Gil Blas : « Vive l’esprit | Quand on en 
a, on fait bien tous les personnages qu’on veut. » 

Stimulé par le succès de Trévière, il se laissa aller, lui aussi, 
à décrire des scènes et à rapporter ses aventures ; et il y avait 
dans son récit un tel accent de vérité et de sincérité qu'il 
comprit qu’il forçait le respect, même en jugeant d’une façon 
incisive et mordante les événements dont il avait été témoin 
et les gens qu'il avait vus à l’œuvre. Il termina par ce trait : 
« Cette guerre me prouve surtout une chose : qu'il ne tien- 
drait qu’à nous qui sommes riches et instruits que le peuple 
fût temipérant, reconnaissant, généreux et laborieux ; car, 
plus on descend dans la société, plus on y trouve de beaux 
sentiments sans ostentation. » À ces mots, des cris fusèrent 
à tous les points de la table, et Miguel eut à répondre à la 
fois aux objections de l’ancien forestier, de MM. Taineville 
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et de Romécourt, à celles de Trévière et du commandaïit. 
Courageusement, il soutint son opinion par des exemples ct 
prétendit que, si les classes riches françaises eussent aecepté 
un impôt exceptionnel en 1913 pour munir l’armée de 
matériel, tant et tant de jeunes Français, parmi lesquels tant 
de fils de la bourgeoisie, ne fussent pas tombés. C’est dans la 
chaleur de la discussion qui suivit cette assertion que madame 
Taineville donna le signal de la fin du repas et que l’on passa 
sur la terrasse pour y prendre le café. (4 

En luttant contre les arguments des vieux messieurs 
millionnaires dont l'opinion sur les affaires publiques se 
traduisait surtout par : « Le siècle est dur, la misère est 
grande, l’argent est rare », et en s’opposant au redoublement 
d'attaques dont il était courtoisement l’objet, il remarqua 
que Marcelle était seule étrangère à la discussion ; et ce fut 
pour lui une consolation ineffable lorsque, avec un plaisir 
égal au dépit qui avait d’abord inondé son cœur, il la vit 
s’approcher de lui, s’asseoir, et lui parler avec abandon. 

— Ne trouvez-vous pas fatigant, — lui dit-elle, comme 
si elle avait senti sans se le bien expliquer, que Miguel était 
la victime de cette sorte de matérialisme étroit qui est la pire 
cause d’aveuglement des riches, — après vos quatre mois 
d’horribles privations, de parler de ces bruits sinistres, de ce 
sombre horizon? N’avons-nous pas assez de iristesses actuelles 
sans nous lamenter par avance sur celles à venir? Regardez 
comme le parc est aérien sous ce clair de lune. Le canon s’est 
tu comme pour écouter le chant des oiseaux; je ne vois 
d’autres révolutions que celle que le printemps vient d’accom- 
plir. 

Assis sur une causeuse, tout près d’elle, Miguel savourait 
les paroles de la jeune fille. Quelle qu’eût été l’audace de son 
esprit en Woëvre, jamais il ne s’était représenté comme pos- 
sible un tel bonheur. Il se leva en disant : 

— Ce jardin est divin! Ces ormeaux sont-ils ceux dont vous 
me parliez à Romécourt et que vous me disiez tant aimer? 

Sans une hésitation, et faisant de la tête un signe affirmatif, 
elle le suivit pour faire le tour de la pelouse. 

— Moi aussi, — reprit-il, — j'ai bien aimé les arbres et ce 
qui, pareil à eux, s'élève vers le ciel, droit et fier. A Flirey 
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pourtant, j'ai beaucoupréfléchi à mes idoles du passé : la gloire, 
l’art et la liberté. Aujourd’hui encore, en revoyant Nancy, 
mon admiration pour les beautés de la civilisation française 
a atteint un paroxysme intraduisible. Mais puis-je vous 
exprimer sous quelle forme j'ai trouvé la sécurité d’uxe féli- 
cité sans trouble? Mes aspirations se sont enveloppées d’un 
voile de femme. Je n’ai plus conçu de joie comparable à celle 
que me causerait la vue de deux yeux chers au iond d’un 
large chapeau. Vous souvient-il de ce paillasson, de ce « pain 
brûlé », que vous mettiez à l'automne passé pour aller 
chereher vos fleurs de Romécourt? C’est presque toujours 
ainsi que je vous ai revue en Woëvre, quand j'étais étendu 
sur mon étroite planche entre Dupouy et Bachonnet.’ Vous 
aviez l'attitude où je vous ai surprise de ma fenêtre, coupant 
les dernières roses épargnées par la gelée, le 27 octobre, jour 
où nous avons appris que nous devions prendre Moncel. 

» Je suivais des yeux cette ondulation ferme de votre 
démarche; j’observais cette façon légère et contenue que vous 
aviez, en vous cambrant, de fouler à petits pas l’herbe des 
bordures, comme si vous eussiez craint que vos pieds légers 
ne lui fissent mal. Vous apparaissiez et disparaissiez, tantôt 
complètement, tantôt de la ceinture jusqu’au sol, derrière le 
fouillis des rameaux, et je n’apercevais plus que l'éclat de 
votre visage et le mouvement de vos mains s’allongeant le 
plus possible vers les tiges qui retombaiïent sur vos épaules. 
Une jeune fille qui cueiïlle des fleurs, quoi de plus beau? A 
vous admirer, la célèbre comparaison des Orientales m'était 
revenue et le soir, comme je vous l'avais dite, vous m'avez 
demandé si elle était de moi. 

— Ce à quoi vous m'avez répondu : « Je pense avec Taine 
qu'il est plus difficile de composer six beaux vers que de 
gagner une bataille. » 

— Et je le pense encore, bien que j'y aie souvent réfléchi 
depuis. J'ai tant réfléchi cet hiver! J’ai si souvent cru vous 
parler, en vous revoyant aussi telle que vous étiez, lisant au 
soleil de novembre dans la serre, et vous arrêtant à un pas- 
sage frappant, vos doigts posés sur vos genoux. Il planait 
alors sur vos traits une si noble expression de bonté que je 


1 


n'osais me dire que j'avais tort de tant songer à vous... 
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Parfois, je vous imaginais portant vos brassées de roses sur 
une tombe, qui était la mienne, dans la forêt de Champenoux, 
au Rond des Princes, ou au Rond des Dames. Étais-je dans 
l'erreur, il y a six mois, de me dire déjà ce que je me suis, en 
Woëvre, si souvent redit depuis, que, malgré l'idéal que 
j'ai chevillé dans le corps, et qui n’est pas celui de monsieur 
votre père, c’est toujours son cœur qu'il faut croire? 

Ils étaient arrivés à l'endroit de l'allée qui fait face au 
château. Devant les pièces ouvertes, le groupe des invités 
vivement échampi par la rougeur électrique, était semblable 
à une broderie géranium sur une écharpe teinte de ces bleus 
argentés de la Renaïssance vénitienne. 

Soudainement, Miguel s’arrêta pour regarder Mareelle. 
C'était bien cette grandeur attachée à son air de tête, à l’in- 
définissable dessin de ses lèvres, à ses façons de marcher 
telles qu'il s’en était souvenu à Mandres-aux-Quatre-Tours. 
Surprise, la jeune fille se retourna. Le parfum des herbes 
flottait autour de ses épaules et de sa gorge demi-nues. 
Elle enveloppait Miguel de ce regard si large dont il avait 
tant rêvé. Il {vit ses petites mains jointes comme pour 
une invocation ; il sentit les effluves qui s’en dégageaient ; 
leur tiédeur fit éclater la tendresse violente et douce, latente 
dans son sang; et il attacha contre la sienne cette bouche 
adorable qui se donna en un lorg baiser. 


Qui vit sans folie n’est pas 
si sage qu'ille croit. 
LA ROCHEFOUCAULD 


— Pressons-nous, les camarad£_ vont avoir terminé leur 
souper, — dit Philippe à Miguel, en tirant derrière lui la 
lourde porte qui séparait du trottoir la cour de l’hôtel. 

— Non sans contempler ce décor, — répondit Miguel, 
après quelques pas, en s’arrêtant devant la lumière fabu- 
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leuse du rectangle vastement allongé de la place Léopold. — 
Oh ! la noble soirée lorraine ! — continua-t-il, — la belle allée 
pour dire les litanies du printemps! 

Et il avança lentement, tourné vers l'occident, jusqu’à 
l’origine de l’avenue. 

— Les étoiles palpitent comme des yeux, les cascades 
chantent comme des lyres, — déclara Trévière. 

C'était, dominée par un vif ciel, une nuit jaune pâle avec 
d’indécises réverbérations, roses et platinées, diffuses sur les 
parties éclairées des statues, façades et frontons, des ormes 
et des marronniers en fleurs. Une large coulée d’ombre scin- 
tillante de découpures toutes différentes : colonnes, styles et 
arabesques, mobiles selon la vitesse du pas des officiers, éta- 
hit sa majesté de fleuve entre les arbres endormis. Tout au 
bout de cette solitude, la lune se penchaït sur l’arc triomphal 
de la porte Désilles, ruisselant de perles dans son auguste 
solennité. 

— On n'entend que les jets d’eau et le murmure irrité du 
canon, — dit Trévière qui, pour mettre fin à la rêverie de 
Miguel, frappa, de sa canne, plusieurs coups sur le rebord de 
la väsque proche le monument du Président Carnot. 

— J'aurais voulu cueillir une de ces tiges diaphanes, — 
répondit Miguel, les yeux levés vers les grappes inaccessibles 
des marronniers, dont les cônes se dessinaient, innombrables, 
comme les minuscules panaches d’un dais immense. 

Pour rejoindre leurs amis à la « Brasserie Viennoise », 
appelée depuis la guerre « Liégeoïse », le restaurant, célèbre 
dans l'Est, où se fêtait le retour du régiment à Nancy, les 
deux jeunes gens n’eurent qu’à prendre la rue des Michottes, 
s'engager sous un porche obscur et, ayant atteint un espace 
découvert et carré, clos de bâtiments vitrés et peu élevés, 
se laisser guider par de sonores éclats de gaieté vers un cor- 
ridor au bout duquel un salon particulier rendait « discrète » 
la réunion. En ouvrant la porte, ils furent un instant éblouis 
par les uniformes, les plafonniers et les cristaux, les épaules 
et les teints clairs des femmes, en même temps que suffoqués 
par les aromes mêlés de la bonne chère, des havanes et des 
gerbes de mai. Force cris tumultueux, des coupes entre- 
choquées les accueillirent. Dix couples se levèrent. 
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— À nous, les retardataires ! — cria Locquier. 

— Accordez-nous l’honneur, mon cher, de nous présenter 
à ces: dames, — lui répondit Philippe en faisant d’un regard 
connaisseur le tour de l’assistance. 

Comme le repas avait commencé fort tard, à vingt-trois 
heures, l’on passait seulement les fruits. La scène était vrai- 
ment charmante. Les jeunes femmes qui avaient suivi l’invi- 
tation des officiers, vendeuses pour la plupart, de magasins 
de Nancy, étaient la jeunesse, l’enjouement et la fraîcheur 
mêmes. Après que Locquier eut prononcé chaque nom en y 
ajoutant un galant commentaire : « Mademoiselle Lucie, en 
petit comité Lulu, notre étoile, au dire même de ses compa- 
gnes, première à la Babiole; mademoiselle Yvonne Am- 
broise, descendue d’un cadre du xvirie siècle; mademoiselle 
Florette, un chef-d'œuvre hollandais ; mademoiselle Thérèse, 
du Palais de la Mode, étude latine; mademoiselle... », les 
arrivants acceptèrent des sièges. Locquier étant allé ouvrir 
le piano, Trévière fut placé à table entre Thérèse et Florette, 
tandis que Langel cédant son siège à Miguel, à côté d’Yvonne 
et de Lucie, lui faisait comprendre, d’un clin d’œil, laquelle 
des deux femmes, par un accord tacite, mais déférent, lui 
avait été réservée. 

— Quel délassement, après quatre mois de Woëvre, de se 
retrouver en aussi vivante société ! — dit aussitôt Trévière, 
les yeux allumés, à Florette. — Car … — la fin de sa phrase, 
parfaitement banale au demeurant, se perdit dans le brouhaha, 

« Quels êtres ravissants que ces Françaises, songeait 
Miguel que reprenait son génie de l’observation, quelle joliesse 
et quel goût ! » 

Jamais il n'avait mieux compris ce qu’il y a de séduction 
dans l’ove d’une joue, le mouvement d’une bouche, le lobe 
et la volute d’une oreille. D’abord, il avait redouté ce contact ; 
mais cette salle offrait un aspect tellement différent de celui 
des lieux de débauche où il avait fréquenté autrefois dans 
les capitales, qu'il n’éprouva pas de répugnance à la vue de 
l’exubérance démesurée, frénétique, surtout physique, et 
pourtant de parfait aloi, qui animaiïit les convives. Voilà donc 
les femmes que toute une littérature nous représente comme 
menteuses, sournoises, perfides ! Maintenant que les hommes 
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ont fait leur examen de conscience, où trouver plus de naturel 
et de confiant abandon au sentiment de l’honneur masculin? 
Et, très discrètement, il dévisageait ses voisines. 

Lucie, qui paraissait être sous le charme pressant de Loc- 
quier, loin d’être une beauté parfaite, plaisait fort par les 
proportions de sa taille, une large huppe châtain rejetée en 
arrière, loin du visage, des prunelles d’un velours brillant, 
un cou plein qui s’attachait solidement à des épaules char- 
nues. 

Elle contrastait singulièrement avec Yvonne, blonde déli- 
cate, à la chevelure tellement fournie, qu'elle était obligée 
de la séparer en plusieurs tresses enroulées. Des yeux gris 
pervenche, des paupières légèrement tirées, des attaches 
invisiblement emboîtées lui donnaient l’air vaporeux d’un 
pastel de La Tour. 

Joignant ses mains grasses et plébéiennes sur celles de 
Philippe, Florette, droite et ferme comme une cariatide, avait 
une assurance placide et triomphante ; elle parlait peu, mais 
son teint doré de rousse semblait, pour le jeune écrivain, 
suppléer à l'esprit. 

Thérèse, au contraire, qui recevait les hommages empha- 
tiques de Langel, pétillait de remarques amusantes et de 
taquineries; menue, sémillante, elle le subjuguait par des 
yeux sensuels malgré leur petitesse et des livres épaisses, 
qu'éclairait une dentition commune, mais superbe, et que le 
rire écartait jusqu’à découvrir des gencives aussi rouges 
qu'elles. Langel avait piqué dans les boucles noires de cette 
Maja de Vélasquez un œillet ardènt comme son désir. 

On entendit alors Ferry qui demandait à sa voisine : 

— Pendant combien de temps après la déclaration de 
guerre avez-vous continué à porter des robes entravées ? 

— Jusqu'au commencement de l’hiver tout au plus, — 
répondit-elle. — Alors ont commencé ces jupes amples, qui 
n’ont cessé d’aller s’élargissant depuis. 

— Ce n’était pas trop tôt d'abandonner un attirail tyran- 
niqueet stupide, — déclara sentencieusement Dumêle, croyant 
rencontrer l’assentiment unanime. 

— Mon cher, — lui dit Bellocq, — je ne partage pas votre 
manière de voir, Une femme coiffée d’un chapeau à larges 
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bords, prise dans une gaine d’où s’élance sa poitrine, qui 
moule ses hanches et finit étroitement autour de ses chevilles, 
donne l’image... 

— Quel poste terrible et dangereux que celui de porte- 
drapeau, — répondait à Arnault une veuve de 1913, qui, les 
yeux attachés à la barrette de médailles coloniales de l’an- 
cien sous-officier, le prenait pour un héros. 

— Peuh ! il y en a de bien plus pénibles que le mien, — 
répondait Arnault en épiant les sourires narquois de ses voi- 
sins, — au commencement des hostilités. 

« Alors qu’il était encore adjudant au train régimentaire», 
songeait Mérillon. 

— Certains d’entre nous se sont jtrouvés dans de dures 
situations, — continuait Arnault, qui soufflait en mangeant. 
— Ainsi mon collègue du 538 n’a sauvé son drapeau qu’en le 
séparant de sa hampe et en l’enroulant autour de son corps. 

Et il développait un de ces invraisemblables récits à l’usage 
des civils qu’il avait lus dans un quotidien de Paris. 

— Or, le soir, en arrivant au cantonnement qui se trou- 
vait à la Sauve, à deux étapes de Bordeaux, devinez, made- 
moiselle, — scandait de sa voix nasillarde le capitaine 
Reneaud, terminant une histoire de manœuvres, — devinez 
qui logeait en mon lieu et place chez la meunière? Le lieute- 
nant colonel qui... 

— Mais pourqui ne voulez-vous pas me croire? — répli- 
quait Thérèse à Langel; — j'avais un ami; le premier, 
depuis mars 1913, il a été victime d’un accident d’automo- 
bile, il y a un peu plus d’un an. Je l’ai beaucoup pleuré... 

— Actuellement, — continuait la voisine de Ferry, — les 
jupes courtes sont définitivement adoptées, quant aux cor- 
sages, comme vous voyez, ils se font très bouffants, en forme 
« raglan », sans emmanchure. 

— Comment appelez-vous ce collet relevé, — reprenait 
Ferry, — qui soutient la nuque de mademoiselle Lucie et 
laisse sa gorge dégagée ? N'est-ce pas quelque chose de 
« Henri II »? 

— Et je vous assure, — continuait Thérèse, — que sans 
la guerre, je ne serais pas venue aujourd’hui. Mais que voulez- 
vous, nous n’avons pas encore acclamé d'officiers, ni même 
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de soldats depuis le mois d’août, alors, quand Luéte m’a 
annoncé votre invitation, j'ai passé sur le protocole et men 
bon cœur m’a fait oublier pour vous... 

— On l'appelle un col Médicis, — disait la partenaire de 
Ferry, — c’est gentil, n'est-ce pas? Pour ce qui est de sa 
coiffure, les cheveux éloignés du front, c’est la coiffure à 
« l’'Embusqué ». Gentil aussi, pas? 

— Quelle que soit la mode, — conclut Ferry, — les Fran- 
çaises sont incomparables. 

Langel s'était penché à l'oreille de Miguel et lui avait 
dit, tout bas; sans même attendre la réponse de son grand 
ami : 

— La blonde Yvonne est pour vous, il n’y a qu’elle qui 
ait de la race. 

Miguel, d’abord troublé par ces mots, le fut bien davantage 
par les confidences de la jeune fille. Elle parlait ingénument, 
émaillant ses aveux de réminiscences de Loti, de Bazin, de 
Musset, car de bons livres, elle en avait beaucoup lu, jugeant 
ses compagnes et elle-même avec une remarquable maturité 
et avouant : 

— Avant la guerre, je n’avais pas d’ami. Je travaillais, je 
mettais de côté une petite dot, parce que j'avais une sorte 
de répulsion contre les hommes grossiers, les ouvriers des 
grèves qui sont sales et sentent le vin. Ma devise était : 
une robe, une bague, un mari. Maintenant, pourrai-je seule- 
ment trouver un lourdaud qui me battra? Les années passent. 
J’aurei vingt-quatre ans à la Saint-Jean. Mes compagnes me 
harcèlent et m’assurent que ça n’empêche pas de se marier 
d’avoir eu... 

— Surtout quand elles ne se fardent pas, — acquiesça 
Bellocq, qui causait avec Guitton. 

— Je t’avouerai pourtant, — repartit ce dernier, qui avait 
quitté l’hôpital à point pour le repas, — que je me range à 
l’avis d’un de nos romanciers : « Une jeune femme sans poudre 
me fait répugnance; ma première impression est d’une femme 
de chambre qui n’a pas eu le loisir de faire sa toilette. » 

— Passe pour la poudre, — répondit Millet, qui depuis 
le début des hostilités s’était formé, au contact permanent de 
ses camarades et pouvait se mêler avec aisance à la conversa- 
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tion, — mais puisque les Françaises ont perdu l'habitude de se 
barbouiller le visage de noir et de carmin (et il surveillait les 
ar », les «ai » et les «in » de son accent de la Gironde), 
qu’elles ne la reprennent pas. 

— Oui, revenons à la simplicité, c’est beaucoup mieux, — 
déclara Bellocq. | 

La plupart des convives approuvèrent cette opinion, Pen- 
dant que les garçons débarrassaient la table pour servir le 
café, l’on s'était levé et réparti par petits groupes sur des 
banquettes de velours rouge. 

— Si on dansait, — proposa Guitton qui n’avait plus rien 
de sa mine lamentable de Flirey. 

— Mieux vaut aller faire dodo, — répondit Millet. 

Locquier joua quelques mesures du boston. «Je fai 
rencontré simplement »; puis, se retournant vers Langel : 

— Poète, prends ton luth, 

Le sous-lieutenant ne se fit pas prier. 

— Je commence par Henri de Régnier. Et, montant sur 
sa chaise, il déclama : 


Sois homme. Mange, bois, pleure et ris tour à tour, 

Le désir est plus bref que tu ne crois. L’ Amour 

Dure à peine le temps d’effeuiller une rose. 

Prends la fleur. Mords au fruit. Vis à même les choses. 


J1 ne se souvenait plus de la suite. Il voila son humiliation 
en écrasant un bouquet de roses entre ses doigts et en lan- 
cant une pluie de pétales sur l’assistance; puis il reprit : 


Luxure, fruit de mort à l'arbre de la vie, 
Fruit défendu, qui fais claquer les dents d’Ennui. 


— Remarquez l’harmonie imitative! 


Fruit défendu, qui fais claquer les dents d'Ennui, 
Fille infâme du vieux Désir et de la Nuit. 

Je te salue, 6 très occulte, 6 très profonde 

Luxure, éloile pourpre au Ciel triste du Monde... 

der Mars 1919. 10 
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— Assez ! Assez | — cria Bellocq, — ces vers-là n’ont pas 
été écrits pour nous, mais pour les Boches qui faisaient la 
noce à Paris ! 

— En France, l’amour est toujours propre, — ajouta 
Miguel. 

« Il est certain, pensait-il en‘ se rappelant les immondes 
orgies dont il avait été témoin dans ce qu’on appelait la 
« haute volée » d’outre-Rhin, que l’esprit d’une courtisane 
ou l’humanité d’une lorette de chez nous comportent des 
raffinements qui en remontreraient aux bourgeoises de là-bas. » 

— Réponse à l’honorable”contradicteur, — reprit Langel, 
— voilà qui va lui plaire : 


Amour ! frissons légers de jupes, de voilettes, 
Et lumières des yeux de femmes transparents, 
Amour ! musique bleue et Songes cdorants 

Et frêles papillons grisés de violeties… 


— Bravo! ce poète-là nous plaît, — cria quelqu'un. 

— Souriez, messieurs, — répondit de Langel, — ils sont 
du même auteur que les précédents ! 

Comme personne ne l’écoutait plus, il baissa de ton, se 
rassit et re dit plus de vers qu’à Thérèse. De temps à autre 
il s’arrêtai!, caressait sa moustache naissante sous son nez 
en tromblon, ou bien s’interrompait pour boire, dans une 
flûte que lui tendait sa muse, un mélange de Pomery et de 
fraises de la forêt de Haye ; puis il s’essuyait les lèvres à un 
mouchoir de batiste, que la jeune fille cachait sous son poi- 
gnet, et mélangeait ses citations de baisers voluptueux pro- 
longés jusqu’à la défaillance. 

Millet et Guitton qui avaient d’agréables voix de baryton 
et de ténor chantèrent des bribes de Manon, de Lakmé et 


O doux baiser, délicieuse ivresse ! 


Les jeunes femmes fredonnèrent de sentimentales romances 
à deux sous. 
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La musique eut cet effet que, pour la savourer, les invitées 
s'étendirent à demi, enlacées et radieuses, leurs vêtements 
sombres s'appliquant contre leurs seins et leurs jambes et 
en accusant Îles formes sur la poupre des sièges. 

À minuit, le capitaine Reneaud sonna le boute-selle. À ce 

signal, chacun des couples se leva. Miguel, toujours indécis 
et se comparant à Orphée parmi les Bacchantes, se deman- 
dait curieusement si un seul des officiers présents résistercit 
aux grisantes séductions de l’heure. 
” Comme Lulu avait offert d'envoyer chercher deux anciennes 
vendeuses, — des courtisanes, celles-là —, afin que les trois 
quadrilles fussent au complet, Bellocq et Ferry, qui espé- 
raient que leurs femmes arriveraient le lendemain, se concer- 
tèrent et se récusèrent : ils rentraient à Romécourt. 

« Deux hommes mariés sur huit, se dit Miguel qui 
essayait de distraire son ardeur sensuelle par sa manie de la 
statistique, c'est encore plus que je n’aurais cru », et, décidé 
par l’exemple de ces êtres d'élection : 

— Moi aussi je rentre, — déclara-t-il, à la stupéfaction 
générale et malgré le regret qu'il éprouvait de résister aux 
grâces d’Yvonne, — le commandant tient à ce qu’il y ait 
quelques officiers, cette nuit, au château; je serai du nombre. 

— Alors vous me laissez toute seule? Vous voulez que je 
meure comme Djénane? — lui dit-elle tristement. — Donnez- 
moi au moins un petit baiser. 

Puis, se ravisant et semblant secouer sa contrariété, elle 
ehuchota, de son souffle brûlant, tout contre le visage de 
Miguel : 

— Oui, je crois que vous me trouvez jolie... Mais cela ne 
vous suffit pas et je devine... Sans être marié, vous êtes 
amoureux... et c’est très bien ce que vous faïtes-là, 


Pendant que se passait cette scène à la « Liégeoise », Marcelle 
et madame Wentel causaient à mi-voix dans le salon de 
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musique. Solange était assise sur une bergère, et, à ses pieds, 
sur un long tabouret, gracieusement abandonnée, Marcelle 
appuyait ses avant-bras sur les genoux de sa cousine. 

— Ma jolie, — disait madame Wentel, — je n’hésite pas ; 
je vote pour Philippe ; et si, comme tu me l’as dit, tu t’en 
rapportes à mon choix... 

Marcelle réprima un soubresaut nerveux. Cette affirma- 
tion tranchante la rappelait à la réalité, 

Elle avait prié Solange de prendre une décision pour 
elle et, sans même attendre le résultat de l’examen, elle 
s'était engagée vis-à-vis de Miguel, au cours d’un transport 
qu’elle n’avait pu refréner. 

— Voici mon verdict, — continua madame Wentel qui 
devinait obscurément qu’elle allait se heurter à une oppo- 
sition imprévue, — Miguel est un être singulièrement atta- 
chant, aimant, mais trop plein de naturel, C’est un homme 
qui se ferait hacher pour une idée et je ne suis pas surprise 
de l'affection fanatique qu'il inspire à ses soldats. Beau 
type de chevalier. moderne, j'ajoute ce qualificatif, il 
a son importance ; un tel garçon ne s’entendrait pas huit 
jours avec ta mère, ni vingt-quatre heures avec mon oncle ; 
de plus, le monde lui inspire tant de dédain qu'il aura for- 
cément beaucoup d’ennemis. 

— Comment? un être qui est la bonté personnifiée ? 

— À cause de cela précisément. Philippe au contraire, 
n'en aura jamais. Je ne le crois pas capable de passion aussi 
profonde ; mais il donne de l'élégance, du tour à sa sagesse 
et cela me suffit. Il est pétri d'esprit et en tire le meilleur 
parti; tes père et mère en raffolent bien que je croie ses 
convictions fragiles auprès de celles de Miguel ; l'important 
n’est pas d’avoir des convictions à toute épreuve, mais celles 
de son intérêt au degré qu’il faut, selon le moment. Philippe 
est de ceux qui savent acquérir du rang, du crédit, de 
l'autorité. Un mari pareil c’est tout le bonheur qu’une 
femme puisse attendre du mariage. Tu sais de quelle 
école je suis à ce sujet, je te prêterai une comédie d’Alfred 
Capus qui en traite ; il n’est pas bon qu’une femme se marie 
sans avoir pris son parti de subir la fatalité si toute son adresse 
ne peut l’éviter. Miguel se mariera avec la résolution farouche 
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d’être fidèle ; mais s’il rencontre une autre femme dont il se 
passionne, il rompra les ponts avec la première. 

Enfin, j’aiuneautre raison de ma résolution, laisse-moi finir, 
elle est grave. Miguel est de ces hommes quinereviennent pas 
d’une guerre comme celle qui a lieu; sa bravoure, son mépris 
du danger, quelle cause de tourment pour une fiancée ! Il est 
presque brouillé avec son commandant, c’est facile à voir. 
Avancera-t-il? Philippe, au contraire, est au mieux avec ses 
chefs, or, le commandant ne reconnaît-il pas que plus on 
occupe un grade élevé moins on est exposé? 

Solange s'arrêta. Marcelle, la tête dans les mains de sa 
cousine, pleurait à chaudes larmes. 

« Pourquoi ne puis-je aimer les deux à la fois, se répétait- 
elle avec égarement, l’un pour mes parents et le monde, et 
l’autre pour moi ! Alors seulement lj’aurais pu être heureuse ! » 


Les défauts des parents ont cet effet remarquable de se 
corriger parfois d'eux-mêmes chez les enfants par les quali- 
tés correspondantes, contredisant ainsi les lois de l’hérédité. 
Par réaction contre la fâcheuse habitude qu'avait madame 
de Romécourt de ne pas s'imposer d’heure fixe pour son lever 
et sa toilette, et de ne se résigner à ôter son peignoir qu’au 
moment où la cloche du déjeuner sonnait, Marcelle mettait 
une attention soigneuse à sortir exactement de sa chambre à 
huit heures. Que ce fût à Romécourt ou à Nancy, elle allait 
alors embrasser sa mère et passer quelques instants dans son 
appartement. Elles parlaient ménage, relations mondaines, 
musique ou voyages, ces questions se ramenant, en dernière 
analyse, à une seule : le mariage de Marcelle. La guerre 
n'avait apporté qu’une interruption momentanée à ces 
habitudes, reprises dès la fermeture de l’ambulance de 
Romécourt. 

En se présentant, le lendemain, chez sa mère, Marcelle 
comprit 4u seul regard particulièrement animé de madame 
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de Romécourt, à ce regard qu’elle nommaiïit en elle-même, 
d’une façon inélégante mais expressive, « le regard des 
grandes circonstances », qu’une importante communication 
allait lui être faite. 

— J'ai longuement causé de toi avec ton père, — lui dit 
sa mère sans préambule, en l’embrassant tendrement, — car 
nous avons cru remarquer que des deux officiers du 537, 
susceptibles de te plaire, c'est à celui qui nous paraît le 
moins intéressant que va ta préférence. 

Marcelle, qui avait, au cours de la nuit, préparé l’exposé 
des raisons qui la décidaient en faveur de Miguel, — plaidoyer 
qu’elle croyait avoir le courage de dire sinon à sa mère, du 
moins à son père, — voulut le commencer avant d’entendre 
des arguments contraires. Mais elle n’avait pas articulé 
deux syllabes que madame de Romécourt continua : 

— Certes, nous avons comme toi, ton père et moi, jugé, 
au commencement de la guerre, que Miguel offrait l’accord 
d’un talent et d’un caractère. Il ‘est fort estimable; mais il 
n'a aucune des qualités, nécessaires à ton bonheur, que nous 
trouvons chez Philippe. Nous passons sur la particule, c’est 
entendu ; mais en admettant que Philippe n’ait pas quelque 
terre dont il puisse, selon l’usage, ajouter le nom au sien, il a 
des sentiments et des croyances dignes d’un gentilhomme de 
notre famille et de notre milieu. Ton père juge très saines ses 
idées religieuses et politiques et, en cela, son approbation 
concorde avec celle des prêtres qui l’ont étudié à Romécourt, 
nos excellents curés de Buissoncourt et Velaine. Ensuite, 
il a une situation stable, clairement établie et connue. Il est 
lancé dans la meilleure littérature. Tu as entendu ce qu’il 
racontait hier. Il a trouvé moyen, malgré son surmenage, 
d'envoyer des articles (qui paraîtront ensuite en volume) 
au Correspondant et à la Revue Hebdomadaire. 

» Quant à Miguel, que fait-il de son intelligence? Lorsque tes 
amies te demanderont sa profession, de laquelle pourras-tu 
bien l’affubler? Agitateur, démocrate, prophète, illuminé 
candidat à la députation? Au ford, c’est à cela qu’il pense, 
T'expliques-tu autrement les idées de ce garçon dont, la 
famille est foncièrement catholique, ancien prix d’honneur 
des Jésuites, qui a des oncles Jésuites? 
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— Mais il est au fond très religieux, — objecta timide- 
ment Marcelle, — et l'abbé Cassagne, qui est parmi ses 
soldats, l’estime beaucoup. 

— Mais nous aussi nous l’estimons et sa bonne foi peut 
être irréprochable, — s’écria M. de Romécourt, qui sortit 


du cabinet de toilette en tamponnant d’eau de Cologne ses 


bajoues et son menton. 

Et il levait son mouchoir et son flacon de parfum vers 
le ciel, en couvrant son front de rides roses. 

— Autre chose, — reprit madame de Romécourt qui 
observait avec contentement des indices de perplexité sur le 
visage de Marcelle, — as-tu songé à ta situation matérielle? 
Sais-tu que notre fortune va être sérieusement éprouvée après 
la guerre? Si tu n’épouses pas un jeune homme disposant au 
moins de vingt mille livres de rente, tu seras obligée de déchoir, 
de restreindre ton train de vie, de regarder à quatre sous, de 
ne plus aller à Paris, de te priver de bijoux, de fourrures, de 
chevaux, d'automobile, de voyager en seconde, que sais-je 
encore? Miguel dit à tout venant qu’il a mille francs à dépenser 
par mois et que cela lui suffit. Le commandant racontait hier 
qu'il donne une partie de sa solde à ses hommes. C’est fort 
beau, la générosité ; mais être prodigue au détriment de la 
femme que l’on épousera et des enfants que l’on aura d’elle est 
tout bonnement stupide ! Si je te dis cela, ma chérie, c’est 
parce que nous voulons que tu sois heureuse, et qu'il est de 
notre devoir de mettre notre expérience au service de ta jeu- 
nesse. Réaliser le bonheur d’une jeune fille n’était pas aisé 
avant la guerre. Quel dur problème sera-ce, particulièrement 
dans notre milieu, à la fin de ces hécatombes? La venue de 
Philippe Trévière est providentielle, Nous ne te demandons 
que la promesse de réfléchir sérieusement. Nous nous char- 
geons du reste ; mais, de grâce, cesse de prendre le parti de 
Miguel, de nous paralyser, par ta mine contrariée, dans les 
discussions et de lui offrir ostensiblement l’occasion d’un 
tête-à-tête, ainsi que tu l'as encore fait hier soir. Cela, chérie, 
c'est du pur enfantillage. Ton grand-père, ta grand’mère, ta 
tante, ta cousine ne l’ont pas jugé autrement que nous. 
Aucune des personnes qui s'intéressent à toi n’est d’un avis 
différent à ce sujet. Laisse-nous agir ; aide-nous même, Cela 
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ne doit pas être bien difficile, — ajouta-t-elle en souriant, — 
il est gentil le capitaine, et séduisant, et presque célèbre ! 

Madame de Romécourt qui, par le bouleversement qu’elle 
constatait sur le visage de sa fille, jugeait sa cause virtuel- 
lement gagnée, se retourna vers son mari dont elle interpréta 
le silence, qui n’était peut-être qu’une forme imprécise de 
remords, comme une claire expression d'approbation. Quant 
à Marcelle, sa surprise de s'être trouvée à court d'arguments 
et laissé ébranler si rapidement, effaçait en elle tout autre sen- 
timent. 


XVI 


LA CRUELLE AURORE 


A peu près au même moment, Miguel se réveillait dans les 
draps frais séchés sur l’herbe, de sa chambre de Romécourt, 
surpris de ne pas se sentir heureux. La joie sereine qui l’avait 
saisi pendant douze heures disparaissait, le laissant irrité et 
discutant devant son rêve accompli. Quoique la pensée 
d’épouser Marcelle lui fût revenue à l’esprit sitôt qu'il l'avait 
revue dans le jardin, il avait été obligé de faire appel à ses 
souvenirs et à son exaltation de la journée pour lui parler 
comme il l’avait fait. En aurait-il été ainsi si elle lui avait 
inspiré des sentiments ne devant leur existence qu’à elle- 
même et non à cette admirable civilisation dont elle lui avait 
semblé être l’incarnation? Et celle lutte ensuite, à la « Lié- 
geoise », cette affreuse lufte avec lui-même, aurait-il eu à la 
livrer, aurait-il eu à s'inspirer de l’exemple de Bellocq et 
Ferry s’il avait aimé, et après le baiser échangé dans le parc? 
Ivre d’orgueil patriotique, ivre de raison, ivre de beauté ne 
s'était-il pas cru ivre d'amour? Qu’allait-il écrire sur son 
journal? Mot par mot, son invocation de Malzéville lui reve- 
nait pendant qu'il n’osait s'arrêter sur ce qui s'était passé 
après le coucher du soleil. D’autre part, il craignait la journée 
qui commençait parce que, se rendant compte qu'il pouvait 
difficilement ne pas rendre visite à la famille Husson, il lui 
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était insupportable que Marcelle eût lieu de croire qu’il eût 
quelque attachement pour une autre. Seulement accoudé 
devant un feuillet blanc, il écrivit : « Il y a de certains biens 
que l’on désire avec emportement, et dont l’idée seule nous 
enlève et nous transporte : s’il nous arrive de les obtenir, on 
les sent plus tranquillement qu'on ne l’eût pensé... » Puis, 
honteux de ne rien trouver de son crû, il ajouta avec répu- 
gnance : « À qui l’heureuse certitude d’être maître de soi 
dans l’allégresse comme dans l'inquiétude ? » 

Il relut, mécontent, cette platitude. Son cahier rageusement 
fermé, il descendit en sifflotant. 

Dans les yeux de ses hommes se devinait le plaisir qu'ils 
avaient de le revoir alors que presque tous les autres officiers 
étaient encore à Nancy. Ils étaient enchantés de leur repos. 
— Trois ou quatre par section avaient demandé la permission 
d’aller passer une journée en ville. Aux autres, Nancy ne 
disait rien. Un bon déjeuner, une petite promenade à travers 
champs, une station d’une heure au cabaret de Velaine ou 
de Buissoncourt, le nettoiement de leurs effets et de leurs 
armes, la lecture du journal, la mise à jour de leur corres- 
pondance et, enfin, des parties de manille, suffisaient ample- 
ment à leur bonheur. 

« Comme la saine mesure de ces terriens, se dit Miguel, 
souligne l'ineptie de placer les casernes dans les villes! » 

Les sergents, eux, étaient plus ambitieux ; la ville, ses cafés 
reluisants, ses petites femmes, ses brillants magasins et ses 
hôtelleries d'amour les attiraient. Il avait été convenu qu'ils 
s'y rendraient alternativement, à raison de quatre par jour. 

— Alors, pas trop d’ivrognes au bataillon? — demanda 
Miguel, en croisant un groupe composé de Châtelain, Jour- 
dain et Jacqué. 

— Mais non, mon lieutenant, — répondit Jourdain, — 
pas tant que nous aurions cru. Les habitués, naturellement ; 
Clément et ses amis, qui ont été ramassés par la patrouille 
et qui ont cuvé leur vin au bloc ; parmi les autres, de la gaieté, 
du bruit; Daigneau, Mathey, bien fadés; et Bathalo aussi, 
rigolard à nous faire mourir de rire, mais qui sont rentrés 
sagement. 

A ce moment, Madio s’approcha de Miguel et, le saluant : 
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— Mon lieutenant, j’ai à vous transmettre le bonjour de 
la famille Husson. Je l’ai vue au grand complet, hier; votre 
visite est attendue. 

Miguel ne put s'empêcher de sourire en remarquant que 
les trois sergents avaient envie de le faire et avaient deviné 
que ce « grand complet » voulait dire la belle Clotilde. 

— Ah! — dit Châtelain, — vous avez, mon lieutenant, 
laissé un bon souvenir. 

Toujours riant, Miguel, charmé de cette familiarité défé- 
rente et si pleine de tact, enfourcha la bicyclette de la com- 
pagnie et descendit à Velaine. I calculait que, devant revenir 
pour déjeuner à midi, il aurait un excellent prétexte d’écourter 
sa visite. 

. Quand, par l’allée aux cailloux rosés, rejoingnant son père 
sous la tonnelle d’où pendaïent, épanouisen berceau, le ehèvre- 
feuille et le seringa, Clotilde s’assit vis-à-vis de l'officier, son 
visage reflétait un mélange de joie et decrainte sur la nature 
desquelles Miguel ne se trompa point. 

Jusqu’à ce moment, elle s'était livrée au bonheur d’atmer 
sans penser ni à elle, ni à l'avenir. Les épreuves qui accablaient 
H4 famille, la solidité de son jugement, l’éloignement de 
Miguel, avaient atténué les violences d'un attachement qui 
évoluait vers l’exaltation. Elle avait essayé de raisonner sai- 
nement, froidement ; de faire violence à cette engourdissante; 
paresse qui, chez les femmes vives, est un indice de l'amour ; 
de retrouver le goût de ses occupations domestiques ; et, 
comme toutes les jeunes filles entraînées par une passion sans 
en avoir l'expérience, elle avait cru qu’en reconnaissant une 
à une les difficultés de sa position, elle en écarterait la menace. 

Il suffit à Miguel de s’apercevoir que ses regards l’embar- 
rassaient, contre l’ordinaire des jeunes personnes qui voient 
toujours avec plaisir l'effet de leur beauté, pour comprendre 
dans quelle mesure le mal, en sommeillant, s'était aggravé. 
H retrouvait bien ce visage plein de grâce, ces traits régu- 
liers, cette blancheur de teint et ces cheveux blonds qu'il 
n'avait vus qu’à elle ; mais les yeux de la jeune fille avaient 
acquis un éclat, sa physionomie une ardeur, sa voix je ne 
sais quel timbre plus mûr lui donnant des accents plus chauds, 
une inflexion de contralto épandant son enchantement d’or 
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sur chaque syllabe, qui prouvaient que Clotilde avait cessé 
de s’appartenir. 

Quel effet produisit en elle ce retour de Miguel! Quelle 
flamme endormie se réveilla. dans son cœur et avec quelle 
violence |! Elle parlait de la guerre, elle donnait la réplique 
à son père qui s'était lancé dans de prolixes considérations 
sur l'intervention de l'Italie, elle répondait aux banales 
questions de Miguel, et pour lui, chacune de ces phrases 
incorrectes, négligées ou maladroites voulait dire : « Je suis 
vaincue par une inclination qui m'entraîne malgré moi; je 
suis certainement une misérable; mais hélas ! mes résolutions 
sont inutiles. Regardez-moi. Vous m'avez dit que j'étais belle. 
Tout ce que je suis est à vous. J'ai joué ma vie pour mon pays; 
je la donnerais cent fois pour une caresse de vous, Miguel | 
M'entendez-vous ? Je vous parle comme aux saints de mes 
prières, je ne veux pas, je ne puis pas vous tutoyer. Je ne le 
ferai jamais. Je vous admire, je vous respecte trop, vous qui 
conduisez si bravement ces hommes qui sont à vous, Miguel! 
Ayez pitié de moi ! Prenez-moi pour votre objet, votre amu- 
sement, votre jouet ! Brisez-moi par fantaisie comme on 
détruit une jolie fleur, maïs brisez-moi! Miguel ayez pitié de 
votre chose! » 

Sous les phrases quelconques qui s’échangeaient, un dia- 
logue s'établit secrètement. En présence de la tragique 
beauté de cette situation, le poète, l'artiste né, avaient eu 
le dessus en Miguel. Cette enfant au cœur simple, prodigieu- 
sement affinée et grandie, en. quatre mois, par la lecture et 
la recherche de traits héroïques, incarnait devant lui la vertu 
populaire de la race. La destinée de Jeanne d’Arc s'éclairait 
à ses yeux. Son ivresse de la colline de Malzéville le reprenait. 
La vue de cette naïve impudeur lui donnait de grands et 
profonds coups au cœur qui le secouaient au point que ses 
traits étaient torturés. Il vibrait à l’unisson de ce timbre 
limpide. I] sentait aussi que c'était à son activité, à son cou- 
rage, à sa raison, aux sacrifices qu'il avait fièrement suppor- 
tés sans se plaindre, il sentait que c'était à ces qualités et à 
ces mérites qu’allaient cette admiration, cette donation, et 
c’est ainsi qu'il en acceptait l'hommage, Et, au souvenir des 
paroles mesquines qu’avaient proférées la veille, à l'hôtel 
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Taineville, les vieillards au cœur desséché ; au souvenir de 
mille riens qui lui revenaient et le choquaient lorsqu'il les 
comparait à l’abnégation populaire, il regrettait presque le 
baiser par lequel il s'était engagé. 

Miguel parti, Clotilde revint s'asseoir sous la tonnelle. 
Elle se le représenta pour la millième fois à Sornéville, au 
moulin, à Moncel, traversant Velaine à la tête de sa compa- 
gnie; puis elle l’aperçut vraiment qui remontait vers le Cal- 
vaire, élégant et svelte, et elle s'effondra comme accablée. 


(La fin prochainement.) 


JEAN DE GRANVILLIERS 











TROIS FONDATEURS 


DE LA 


RÉPUBLIQUE TCHÉCO-SLOVAQUE 


La République Tchéco-Slovaque, dont les représentants 
siègent aujourd’hui au Congrès de la Paix, réunit les anciennes 
provinces austro-hongroises de Bohême, de Moravie, de Silésie 
et de Slovaquie. Son indépendance a été conquise, non seule- 
ment par les hommes politiques restés à Prague et à Vienne, 
mais aussi par les émigrés réfugiés dans les pays de l’Entente. 
L'œuvre de ces derniers est esquissée ici. 


Au cours de l’année 1915 trois hommes se rencontrèrent à 
Paris : le professeur député Thomas Garrigue Masaryk, qui 
avait quitté son pays dès la déclaration de guerre ; le réfugié 
politique Edward Benes et le sous-lieutenant Milan Rastislav 
Stefanik, Slovaque naturalisé Français. C’étaient des amis. 
Les deux plus jeunes aimaient Masaryk d’amour filial. Ils 
résolurent d’associer le sort de leur patrie à celui de l’Entente 
et de ressusciter l’ancien État de Bohême. Programme magis- 
tral, certes. Mais quels étaient leurs titres à une semblable 














158 LA REVUE DE PARIS 


prétention et de quels moyens disposaient-ils pour une aussi 
formidable entreprise? 

Masaryk, en 1914, jouissait déjà d’uneréputationeuropéenne. 
Doué d’un esprit critique aigu et du sens des réalités poli- 
tiques, passionné de vérité et de justice, il avait fait sienne, 
dès sa rude jeunesse — il était forgeron de son métier — 
la cause des faibles et des persécutés. Il avait défendu 
les Juifs de Bohême d’accusations criminelles portées contre 
eux sans raison. Puis, en 1909, au procès d’Agram, il était 
intervenu au Reichsrath en faveur des Serbo-Croates. Au 
procès Friedjung, quelques mois plus tard, il mettait en 
lumière les fourberies du comte d’Aerenthal et du comte 
Forbach. Son ouvrage capital, la Russie et l’Europe, ses 
discours et ses nombreux écrits sur la signification interna- 
tionale du problème tchèque, consacraient son autorité dans 
le monde slave. Toute sa carrière le désignait comme un 
de ceux qui affranchiraient son pays du joug impérial. IL 
s’acquitta de sa tâche magnifiquement. Malgré son grand 
âge il parcourut pendant quatre ans l’Europe, l'Asie et 
l'Amérique, toujours maître de son action, laissant à ceux 
qui l’approchaient le souvenir prestigieux d’un penseur. 
1915 le vit en Suisse, en France, en Angleterre, en Italie. 
+916 et 1917 le trouvèrent en Russie et en Sibérie où il assista 
à la chute de l’ancien régime, au développement du mou- 
vement révolutionnaire et indiqua à ses troupes le chemin 
de Vladivostock. En 1918 il résida en Amérique auprès du 
Président Wilson qu’en apôtre et en juriste il conquit à ses 
idées. Président du Conseil national des Pays ‘tchèques et 
slovaques fondé à Paris avec Benes et Stefanik, il rallia les 
suffrages de tous ses compatriotes, émigrés chez les Alliés !, 
et comme d'autre part 1 comptait derrière lui toute la 
Bohême, qu’il était libre de sa plume et de sa parole, il dirigea 
véritablement de l'extérieur les destinées de la province 
autrichienne avant que celle-ci, devenue libre, ne le choisît 
pour son président. 


Stéfanik, avant la guerre, ne s'était pas occupé de politique, 
Après des études encyclopédiques à l’Université de Prague 
1. Ils y étaient plus de deux millions et demi. 
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où les sciences, le droit et la médecine eurent leur large part, 
il avait voyagé au Thibet, aux Antilles, au cap Horn, puis 
s'était fixé à Paris comme attaché à l'Observatoire. Ses tra- 
vaux de mathématiques, ses recherches relatives à la télé- 
graphie sans fil, ses notations astronomiques commençaient 
à le mettre en vedette dans le monde scientifique, lorsque 
le conflit européen éclata. Malgré sa faible constitution, il 
s’engagea et partit au front. Le maréchal Foch, alors général, 
lui offrit un poste important dans les services météorolo- 
giques de l’armée. Il préféra rester au combat. Mais l’idée 
de sa terre natale appauvrie et ensanglantée le tourmen- 
tait. Au cours d’un séjour à Paris, il retrouva Benes qui 
arrivait de Bohême, persuadé que l’Autriche-Hongrie ne sur- 
vivrait pas à la guerre : victorieuse, elle deviendrait fief 
allemand ; défaite, elle tomberait en ruines. À deux ils éla- 
borèrent un plan qu’ils soumirent à Masaryk, et se mirent 
au travail malgré le scepticisme des milieux compétents 
français, et peut-être aussi des milieux tchèques qui esti- 
maient impossible de vaincre l'ignorance et l'indifférence 
de l’Europe occidentale à leur égard. Stéfanik pourtant tenait 
à rester dans l’armée française et c’est sous l’uniforme bleu 
horizon qu’il accomplit sa mission nationale, Victime du 
drame que fut la retraite de Serbie et à peine relevé de son lit 
d'hôpital, il entreprit son œuvre de propagande dans les 
cercles militaires et diplomatiques des grandes capitales 
alliées. Des camps de prisonniers autrichiens il fit surgir une 
armée tchèque au service de l’Entente. À Paris, il gagna 
le Quai d'Orsay à ses vues. En Italie, il travailla en liaison 
avec les généraux Porro et Diaz, MM. Orlando et Sonnino. En 
Russie et en Roumanie il se fit apprécier des généraux Berthe- 
lot et Janin et obtint du généralissime Alexéièff les mesures 
nécessaires à la création de légions nationales, En Amérique, 
il insuffla une vie nouvelle aux importantes ligues tchèques et 
slovaques de New-York et de Chicago. Il est actuellement à 
Vladivostock, comme général dans l’armée française et 
ministre de la Guerre du gouvernement de son pays. Cet 
homme chétif dont les yeux clairs illuminent le visage 


1. Voir ses déclarations sur la politique bolchéviste dans le Temps du 
15 février 1919. 
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ravagé est un diplomate et un conquérant. Sa volonté est 
d’acier rapide. Il juge les hommes avec une connaissance 
avertie de leurs mobiles secrets. Sa manière a quelque chose 
de surprenant et de génial. Son charme, son esprit à la fois 
de géométrie et de finesse, ses goûts artistiques ont partout 
attiré à son pays des amis d'élite, sans que la violence de 
son caractère passionné et fantaisiste ait lassé leur patience 
fidèle, 


Tout autre est Benes. Fils d’un petit paysan, professeur de 
sociologie à l’Université de Prague, c’est un caractère d'une 
probité intellectuelle rare et d’une modestie délicate, un ami 
d’un dévouement à toute épreuve. Il a été l’homme de peine 
de la guerre, que le Conseil national dont il était secrétaire 
général, a livré à l'Autriche. Tous ceux qui pendant quatre ans 
sont venus de Londres, de Rome, de New-York, de Moscou 
et de Paris même se renseigner au siège du Conseil sur les 
Pays tchèques, leur situation, leurs ressources, leurs reven- 
dications, l’ont trouvé au travail toujours prêt à répéter 
une explication, à constituer des dossiers, à commenter en 
termes élogieux l’action de Masaryk et de Stéfanik, à parler 
de sa patrie avec respect et adoration. Aussi logique que son 
ami Stéfanik est intuitif, aussi simple que l’autre est mysté- 
rieux, avec une nuance d’austérité qui le rapprocherait de 
Masaryk, il a rempli son rôle d'administrateur avec une 
ténacité et une compétence qui ont forcé l’admiration des 
hommes politiques de l’Entente, aujourd’hui ses collègues, 
notamment de Lord Robert Cecil et Lord J. Balfour, de 
MM. Stephen Pichon et Berthelot. Admis à la conférence 
interalliée qui précéda la signature de l’armistice, sur plus 
d’un point il y fit prévaloir ses vues qu'il savait être en 
harmonie, malgré la distance et les difficultés des commyi- 
cations, avec celles de Masaryk et de’ Kramarij. 





Ainsi trois exilés ont fait revivre un État. La réussite de 
Masaryk, de Stéfanik et de Benes dans les pays de l’Entente 
entraînant celles de Klofac et de Kramarj en Bohême d’une 
part, et celle de l’Union Parlementaire au Reïchsrath de 
l’autre, est à l’origine de l’effondrement de l'Autriche. 
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Le problème tchèque, lorsque les émigrés commencèrent 
leur œuvre de propagande, jouissait en Europe occidentale, 
d’un privilège spécial. Il ne s’y posait pas. Personne ne le 
connaissait ; l'indifférence était générale. Les ambassades et 
les consulats autrichiens s’étaient gardés d’en jamais souffler 
mot et les voyageurs de l’Orient-Express qui allaient à 
Constantinople avaient pris l'habitude de se rendre direc- 
tement à Vienne, dédaignant de s’arrêter à Prague. 

Masaryk, Benes, Stéfanik et quelques notabilités tchéco- 
slovaques constituèrent immédiatement un comité qui, sous 
le nom de Conseil national, entra en rapport avec lesnombreuses 
colonies d’émigrés et prit en mains leur cause : son premier 
soin fut de saisir l’opinion de ses revendications en lançant 
un manifeste 1, 

En Angleterre, les esprits étaient bien peu préparés aux 
complexités de la politique autrichienne. Masaryk occupa 
la chaire des études slaves au King's College de Londres et 
entretint- son auditoire du principe des nationalités. Wickham 
Steed, directeur de la politique étrangère du Times, vivement 
intéressé par la question, la défendit avec d’autant plus d’ha- 
bileté qu’il connaissait parfaitement l’échiquier diplomatique. 
Il collabora notamment à une petite revue vivante et docu- 
mentée, The New Europe, quis’était assigné pour but de faire 
connaître les questions slaves aux Anglo-Saxons et où écri- 
vait également F. White, membre du Parlement, ainsi que 
Seton Watson,spécialiste des questions slovaques. De son côté 
le Labour Party ne manquait pas une occasion de se prononcer 
en faveur du libre droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, 
et en de nombreuses conférences proposait ce principe à la 
méditation de ses adhérents. Peu à peu le Foreign Office 
réalisait « qu’il y avait quelque chose de pourri en l’État 
d'Autriche» et se prononçait en faveur de l’autonomie, puis 
de l’indépendance des peuples qui y vivaient. 


1. Manifeste du 15 novembre 1915. 
1er Mars 1919. 11 
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En Italie le problème tchèque se compliquait des difficultés : 
yougo-slaves et de l’attitude du Vatican vis-à-vis de la Cour 
de Vienne. Les Italiens étaient partis en guerre contre l'ennemi 
héréditaire, l’Autrichien détesté. Ils auraient donc dû soute- 
nir avec vigueur les champions de l’indépendance dela Bohême 
et du démembrement de la double monarchie. Mais les gens 
de la droite et du centre ainsi que de nombreux éléments 
de gauche, ne cachaient pas leurs visées sur la côte Est de 
l’'Adriatique. Libérer les Tchèques au Nord et simultanément 
asservir les Slaves au Sud, était impossible. En conséquence, 
beaucoup d’entre eux ne tenaient nullement à prendre vis-à-vis 
de la Bohême une attitude qu’à la longue ils eussent bien été 
obligés d'adopter vis-à-vis des Croates et des Slovènes. Cepen- 
dant divers éléments finirent par entrer en jeu pour modifier 
lentement l’opinion de la majorité italienne: Fintérêt à 
entretenir de bonnes relations avec le pays qui par ses 
richesses minières et métallurgiques fournirait un précieux 
hinterland à Trieste, la volonté de contrecarrer la politique 
pontificale toujours indulgente aux méthodes absolutistes 
et oppressives des Habsbourg, le progrès des idées wilso- 
niennes relatives à la paix de justice et à la Société des 
Nations et sans doute aussi les campagnes du professeur 
Salvemini dans l’Unita, puis d’Amendola, dans le Corriere della 
Sera. 

En France les résistances à l’idée tchèque n'étaient pas de 
même nature, mais tout aussi difficiles à vaincre. Les milieux 
cléricaux ne regardaient pas Vienne avec défaveur. Le Con- 
grès eucharistique de 1913, resté très vif dans leur souvenir, 
leur avait fait toucher du doigt l'importance catholique de 
l’empire d'Autriche, et si la personnalité de François-Joseph 
ne leur avait guère semblé digne d'intérêt, du moins celle de 
Charles Ier et la figure juvénile de Zita excitaient-elles leur 
sympathie et leur pitié. Beaucoup de salons politiques qui 
n'avaient rompu qu'à regret les relations avec le Ballplatz 
entretenaient une correspondance active avec les sphères 
austrophiles de la cour d’Espagne, et menaient ouvertement 
campagne pour l'entente avec l'Autriche, Certains cercles 
financiers et quelques journaux à leur solde approuvaient 
discrètement. L’Action Française, elle, au nom du principe 
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monarchique et des anciennes alliances de la Maison de France, 
répétait qu’il fallait à n’importe quel prix maintenir le régime 
dualiste sur les bords du Danube. Le 1e novembre 1918 
encore Jacques Bainville écrivait pour la centième fois : 


L'État autrichien, avec toutes ses tares, était comme le tsarisme, 
I1 avait les mérites d’exister. Ainsi que le disait, avant 1866, un 
ministre de la vieille confédération germanique biscornue, mais impuis- 
sante, et que Napoléon III voulait réformer au nom du principe des 
nationalités, « quand on veut opérer un bossu, il meurt ». Gare à 
ce que nous apportera la mort du bossu autrichien ! 


Pour d’autres raisons les socialistes, à l'exception d’Albert 
Thomas, ne se montraient pas partisans de la dislocation. Ils 
commettaient l’anachronisme d’exposer le problème tchèque 
en termes français et d'imaginer que là-bas comme ici natio- 
nalisme et internationalisme s’excluaient. Or le contraire 
précisément est vrai. En Bohême, ce furent les socialistes qui, 
en majorité, menèrent la lutte pour l’indépendance et récla- 
mèérent, au nom du droit international nouveau, des libertés 
pour le peuple. Cependant l'Humanité, le Journal du Peuple, 
la Vérité, l'Heure, le Populaire préconisaient une politique 
de conversation avec les dirigeants autrichiens. 

« Qu’importent, disaient-ils en substance, les Tchèques, les 
Polonais, les Yougo-Slaves, les Ruthènes, les Transylvains et 
leurs revendications en somme complexes, et assez mal définies. 
La paix d’abord; l’irrésistible poussée démocratique fera le 
reste ensuite.» Ils ne prévoyaient pas que l’effondrement de 
l'Autriche et justement la paix seraient dus à l'avènement des 
démocraties triomphantes au sein des vieux empires. Le parti 
socialiste français favorisait ainsi, illogiquement, le main- 
tien d’un trône chancelant, et donnait un peu de son sang 
frais et de sa jeune vie à deux institutions qui lui avaient 
toujours été contraires : la Cour de Vienne et le Saint-Siége. 

D'autres feuilles, sans prendre parti,ouvraient leurs colonnes 
à la controverse. C’est ainsi que l’Œuvre publia une série 
d’études austrophiles signées Un Diplomate. — anonymat qui 
cachait le comte de Fels — et en même temps des articles 
contradictoires de René Pichon, contribuant de cette façon 
à porter le débat devant le grand public. 
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Cependant un certain nombre d'hommes politiques et de 
journalistes prenaient dès le premier jour fait et cause pour 
les Tchèques. MM. Franklin-Bouillon et Etienne Fournol, 
Fun comme président de la commission des affaires exté- 
rieures de la Chambre, l’autre comme secrétaire général du 
Parlement interallié, déployaient leur activité en faveur de la 
Bohême. M. A. Gauvain, au Journal des Débats, entretenait 
ses lecteurs des problèmes de l’Europe centrale avec une 
compétence et une sympathie précieuses. M. André Tar- 
dieu écrivit dans le Temps du 3 janvier 1917 un article qui 
fit sensation, où il définissait la situation de la Bohême et les 
devoirs que les Alliés avaient contractés vis-à-vis d'elle. Le 
Radical, la France, la Lanterne, l'Événement, la Victoire, 
puis le Petit Journal et le Matin, consacrèrent également une 
place assez large à l'examen du problème tchéco-slovaque. 
Quelques revues suivirent le mouvement, telles /a Revue 
Bleue, la Revue des Nations Latines, le Monde Slave. Parmi 
tes plumes les plus habiles se comptaient entre autres celles 
de MM. Ernest Denis, Louis Eisenmann, Jules Chopin, René 
Pichon, Pierre de Quirielle, André Chéradame, Pierre Ber- 
trand. Les Tchéco-Slovaques ne manquèrent pas d’amis ni 
de défenseurs. Leur héroïsme militaire leur conquit les suf- 
frages que la diplomatie ou la propagande n’avaient pas suffi 
à leur rallier, et l’on peut dire que si, au début de la guerre, 
ils furent ignorés, et en 1916-1917 discutés, en 1918 ils 
furent reconnus avec une unanimité contre laquelle aucune 
des thèses de leurs détracteurs ne put prévaloir. Les faits 
avaient parlé pour eux. 

Un mot encore sur l’attitude de la Russie et de l'Amérique. 
Dans ces deux contrées, le Conseil national appuya son action 
sur les groupes d’émigrés assez importants : 220 000 à Pétro- 
grad, Moscou, Odessa ; 1 million et demi principalement à 
New-York, Chicago et Philadelphie. Malgré la tourmente qui 
sévit en Russie, les Tchéques purent s’y organiser politique- 
ment et constituer une armée dont l’odyssée vers Vladivos- 
tock est encore à l'esprit de chacun :. A Washington le 


1. Voir l'Europe Nouvelle, 10 août 1918; la Revue de! Paris, 15 août 1918 
ka Revue des Deux Mondes, 1°" septembre 1917. 
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Président Wilson étudiait minutieusement les problèmes 
européens, à l’aide des documents rapportés par l’équipe 
d’informateurs qu’il avait envoyée de l’autre côté de l’Atlan- 
tique. Peu à peu ses convictions se précisèrent. Il conversa 
longuement avec Masaryk, et les revendications tchèques se 
trouvant d'accord avec ses principes comme avec l'opinion 
générale de la démocratie américaine, il y souscrivit sans 
réserve. Son adhésion décida définitivement du succès. 


Voilà donc comment au cours de la guerre, le problème 
tchèque se présenta chez les Alliés. 

Pour aboutir, le Conseil national suivit une méthode poli- 
tique dont il est indispensable, maintenant, d’esquisser les 
traits généraux. 

Pas de diplomatie secrète, de la franchise, de la clarté, de 
la publicité, premier point. Les buts du Conseil national furent 
dès la première heure soigneusement définis. Communiqués 
à tous ceux qui demandèrent à en prendre connaissance, ils 
furent librement discutés à l’intérieur comme à l'extérieur 
du pays, initiative qui supposait de la part des chefs une 
grande sûreté de vues et une documentation irréfutable à la 
disposition du public. 

Accord absolu avec la nation, deuxième point. Masaryk, 
Benes et Stéfanik parlèrent toujours au nom du peuple 
tchéco-slovaque et se défendirent de jamais exprimer leurs 
sentiments individuels ; ils s’appuyèrent inébranlablement sur 
la volonté de leurs compatriotes et prirent le soin le plus 
extrême de faire renouveler ou confirmer leur mandat en 
toutes circonstances. Et, en effet, sans cette autorité qu'ils 
tenaient de la masse, quel crédit auraient-ils eu pour imposer 
l:urs décisions aux légions nationales et exposer leur point 
de vue aux gouvernements alliés? 

Pas d'immixion dans la politique intérieure des pays étran- 
gers, troisième point, et peut-être le plus délicat. La tenta- 
tion pouvait être forte pour le Conseil national de s’inféoder 
à tel ou tel parti politique, en sympathie avec son programme. 
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Les sollicitations ne lui manquèrent pas; mais ses chefs ne 
se laissèrent pas prendre à ce jeu dangereux qui aurait fait 
d'eux les instruments d'intérêts particuliers, tout en leur 
attirant des adversaires et en les déconsidérant auprès des 
chefs des États dont ils étaient les hôtes. Le Conseil, essentielle- 
ment tchèque, tint avec raison à garder jalousement son 
caractère. C’est ce qui lui permit, lors de l’effondrement de 
l'Autriche, de prendre du jour au lendemain le titre de Gou- 
vernement provisoire des pays tchéco-slovaques, presque sans 
changer de forme, et de déléguer un de ses membres, au 
nom de la nouvelle république, à la Conférence interalliée de 
Versailles. . 

Enfin dernier trail : les émigrés tchèques, aux plus mauvais 
jours de la guerre, lièrent complètement leur sort à celui de l'En- 
‘tente à laquelle ils demandaient aide, et s’obstinèrent à ne consi- 
dérer le but à atteindre, à savoir l’affranchissement de la Bohême, 
que comme un coroliaire de la victoire générale des Alliés sur 
les empires du centre. Is adoptèrent donc le point de vue 
français, anglais, italien, américain, s’associèrent à nos joies 
et à nos deuils, et souhaitèrent ardemment notre victoire, 
sans laquelle ils se refusaient à envisager la leur. Leurs légions 
combattirent avec nos régiments. Leur drapeau flotta au- 
dessus de tous les champs de bataille, sur la Marne et le 
Piave, en Serbie et en Roumanie, à Kazan, à Omsk, à Vladi- 
vostock, et le sang des fils de Huss se mêla à celui des soldats 
aujourd’hui victorieux, consacrant l’impérissable alliance des 
champions de la liberté. 

La politique extérieure tchèque se révélait dont forte et 
ingénieuse dans sa simplicité. Il reste à rappeler sommaire- 

ment l’histoire de ses résultats. 


Vers la fin de 1917 les voyages sans nombre des membres 
du Conseil national, les documents que ses différentes sections 


avaient répandus à profusion aux quatre coins du monde, 
l’héroïsme des légions tchèques commencèrent à porter leurs 
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fruits 1. L'opinion, sortie de son indifférence, se préoccupait du 
-sort de la Bohême; les gouvernements alliés étudiaient la ques- 
tion avec sympathie; les états-majors citaient dans leurs com- 
muniqués les exploits des troupes tchéco-slovaques. Le Conseil 
national avait grandi en puissance et en autorité. Ce ne fut 
donc un sujet d'étonnement pour personne lorsque le Journal 
officiel publia, en date du 16 décembre 1917, le décret consti- 
tutif de l’armée tchéco-slovaque en France, par lequel il était 
dit que « les Tchéco-Slovaques organisés en armée autonome, 
reconnaissant au point de vue militaire l'autorité supérieure 
du haut commandement français et au point de vue politique 
la direction du Conseil national, combattraient désormais sous 
leur propre drapeau contre les empires centraux. » Grâce à 
l’armée, la nation tchèque recevait ainsi un commencement 
de reconnaissance juridique. Saluer le drapeau, c'était impli- 
citement s’incliner devant la patrie des soldats qui se bat- 
taient à l'ombre de ses plis. 

Le Congrès des populations opprimées par l'Autriche, 
manifestation grandiose dont les répercussions furent consi- 
dérables, prit place à Rome quelques mois plus tard, au 
début d’avril 1918. Des délégations tchèques, yougo-slaves, 
serbes, italiennes et roumaines y élevèrent tour à tour leur 
protestation contre l’existence de l’Autriche. Le président 
du Conseil, M. Orlando, prononça un fort beau discours sur 
le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes, tandis que 
MM. Franklin-Bouillon, Albert Thomas, Étienne Fournol et 
Pierre de Quirielle exprimaient les sympathies françaises, 

” MM. Steed et Seton Watson celles de l’Angleterre, M. Nelson 
Gay celles de l'Amérique. Pour la première fois, l’union des 
populations souffrant sous le joug de Habsbourg et la com- 
munauté de leurs aspirations étaient formulées avec netteté 
et écoutées avec une bienveillance officielle par les gouver- 
nements alliés. 

A partir de cette date les événements, dont l’évolution se 
précipitait au Reichsrath et en Bohême, se déroulèrent égale- 








1. Voir notamment les déclarations du président de la Fédération des Sociétés 
tchéco-slovaques de Russie, à la Conférence de Moscou du 15 août 1917, et 
la manifestation pour l’indépendance de la Bohême, présidée par M. Franklir- 
Bouillon, en septembre 1918, à New-York. 
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ment selon un rythme rapide en dehors des frontières de 
l'empire. 

L'armée tchèque, qui avait été reconnue par la France, le 
fut par l'Italie, le 21 avril. Le 29 mai, le secrétaire d'État 
Lansing fit savoir au Conseil national que le Gouvernement 
des États-Unis avait suivi avec le plus grand intérêt les 
délibérations du Congrès de Rome et que les aspirations 
des Tchéco-Slovaques et des Yougo-Slaves pour la liberté 
« avaient la plus vive sympathie de ce Gouvernement ». 
Six jours plus tard, le 3 juin, le Conseil interallié siégeant à 
Versailles prenait acte des paroles de Lansing et s’y asso- 
ciait, tandis que le Gouvernement anglais, s'inspirant du 
décret français du 16 décembre, se déclarait prêt à recon- 
naître l’armée tchéco-slovaque comme une unité organisée, 
et le Conseil national comme le chef suprême du mouvement 
pour l’émancipation. Les engagements des Alliés vis-à-vis de 
la Bohême se faisaient de plus en plus formels ; chaque nou- 
velle promesse équivalait à une menace de mort pour l’empire 
de Charles Ier et pour l’hégémonie pangermanique sur le Mittel 
Europa. Le 29 juin, à l’occasion de la remise des drapeaux 
aux légions tchèques par le président de la République, 
M. Stephen Pichon admettait « comme équitable et néces- 
saire de proclamer les droits de la nation à l'indépendance ». 
Lord Balfour aussitôt approuvait le geste de M. Poincaré 
qui consacrait la « grande lutte pour la sécurité et la liberté 
des petites nations vivant sous la tyrannie d’une domination 
étrangère ». Et, de son côté, le Gouvernement des États-Unis 
précisait le sens de sa dépêche du 29 mai : 


Pour qu'aucun malentendu ne puisse se produire à ce sujet, le 
secrétaire du département d’État déclare aujourd’hui que l'attitude 
des États-Unis signifie que tous les membres de la race slave doivent 
être complètement libérés du joug austro-hongrois. 


Quelques actes manquaient encore pour établir l’existence 
de jure de la nation qui sortait peu à peu des limbes. 

Le 11 août la :Grande-Bretagne reconnaissait les Pays 
tchéco-slovaques comme une « nation alliée», leurs armées 
comme « des forces belligérantes alliées », et le Conseil natio- 
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nal comme « l'organe suprême des intérêts nationaux ». En 
vertu de cette convention, les soldats tchéco-slovaques qui, 
en droit, n'étaient jusqu’à présent que des troupes irrégu- 
lières en révolte contre les autorités constituées de leur pays, 
pouvaient être considérés, au même titre que les armées de 
l’Entente, comme régulièrement en guerre contre l’Autriche- 
Hongrie. L'ancien État de Bohême revivait et prenait sa 
place dans le rang des grandes puissances en conflit contre 
les empires centraux. Le 2 et le 9 septembre, suivaient les 
déclarations des États-Unis et du Japon. Le secrétaire d'État 
Lansing affirmait notamment qu’en considérant les rapports 
avec le Conseil national de Paris comme des relations de 
gouvernement à gouvernement, les États-Unis ne faisaient 
que transformer un état de fait en un état de droit et que 
désormais ils étaient décidés à poursuivre en commun la 
guerre contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie. Le 30 octo- 
bre, à Montecitorio, M. Orlando rappelant la participation de 
l'Italie au Congrès de Rome, insistait longuement sur l’amitié 
italo-tchèque et solennellement accordait, lui aussi, à l'État 
tchéco-slovaque son brevet d’existence. 

La politique du Conseil national des Pays tchèques et slo- 
vaques avait mis trois ans pour triompher, mais elle triom- 
phait avec éclat, à Paris, à Londres, à Washington, à Tokio, 
à Omsk. Masaryk, Stéfanik, et Benes avaient vaincu toutes 
les résistances, et de leurs efforts, une nation était née, 
prête à vivre. 


En Autriche même, dans les premiers jours d’octobre 1918, 
la situation se présentait en termes fort nets. A Vienne, les 
députés slaves avaient décidé de ne plus collaborer avec 
aucun gouvernement allemand et d’obtenir, coûte que coûte, 
l’indépendance absolue de leurs nations respectives. Zahrad- 
nik, au nom de l’Union parlementaire, avait même annoncé 
que ses collègues quitteraient le Parlement pour rompre leurs 
derniers liens avec l’Autriche-Hongrie. À Prague, un gouver- 
nement national certain de l’appui du peuple se préparait à 
prendre en main la direction et l’administration du pays. 
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Quant aux Alliés, ils avaient officiellement inscrit, au nombre 
de leurs buts de guerre, l'indépendance de la Bohême. La 
Bulgarie était défaite. Les gouvernements allemand, autri- 
chien et turc avaient instamment prié le Président des États- 
Unis de leur proposer d'urgence des mesures propres à arrêter 
l’effusion de sang et à entamer la paix. 

A peine la presse allemande d’Autriche, jusqu'alors un des 
meilleurs soutiens de la couronne, s’insurgeait-elle : 


L’Autriche a un ministre président et celui-ci réside à Washington. 
Il s’appelle Woodrow Wilson, et l’exécuteur de sa politique à Vienne 
est le baron Hussarek... Une atmosphère de crépuscule plane sur la 
maison comme si la nuit allait venir. (Neue Freie Presse, 9 octobre.) 


Le couvercle d’un cercueil retombe sur ce qui fut un glorieux 
passé. De belles forces sont mortes, d’autres se sont affaiblies jus- 
qu’au jour où le Président Wilson a fait savoir au nouveau chance- 
lier qu’il ne saurait admettre d’armistice sans une évacuation préa- 
lable des territoires. Les ombres des morts ne, savent-elles done 
rien de ce qui se passe en ce monde? Ne savent-elles donc pas ce 
qu'est devenue leur œuvre? Ne peuvent-elles pes sentir avec nous, et 
avec nous pren dre le deuil? (Neue Freie Presse, 10 octobre.) 


Tandis que Solf conversait avec Lansing, Hussarek démis- 
sionnait et Burian, l’homme de Tisza, qui avait envers et 
contre tout soutenu l'alliance avec l’Allemagne, donnait libre 
cours à ses espoirs de paix. Le 15 octobre, en exposant la 
situation diplomatique devant la Commission des Affaires 
extérieures de la Délégation hongroise, il abandonnaiïit l’idée 
de la victoire par les armes en faveur de celle d’une Ligue des 
Nations, — condition préliminaire à une paix juste, — se refu- 
sant ainsi à admettre les « intentions malveillantes » du Prési- 
dent Wilson à l’égard de la monarchie, et avait la naïve habi- 
leté de s’adresser à lui, au nom du libre droit des peuples à 
disposer d'eux-mêmes, pour lui demander de veiller au main- 
tien intégral de l’Autriche-Hongrie. Le 16, après avoir pris 
connaissance de la deuxième réponse américaine à l’Alle- 
magne, il ajoutait encore quelques mots à son discours de la 
veille, pour préciser que la note des États-Unis ne lui sem- 
blait en rien incompatible avec l’espérance légitime d’une 
fin de guerre honorable. 
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Sa peine était perdue. Les cadres de l’empire se brisaient. 

Ce même 16 octobre, Karolyi prenait violemment position 
contre Burian et réclamait l'indépendance de la Hongrie. 
Les députés polonais, imitant le geste des députés tchèques, 
décidaient de ne plus siéger au Reichsrath et quittaient 
Vienne pour Varsovie. Les Yougo-Slaves se libéraient de 
Budapest et de Vienne. 

La révolution éclatait à Prague. Le Conseil national de 
la ville décidait la grève générale en Bohême et en Moravie ; 
le lieutenant-gouverneur ripostait en décrétant l’état de siège 
et appelait à l’aide des régiments hongrois et allemands pour 
étouffer l'insurrection. Mais la poussée nationale ne pouvait 
plus être endiguée et la volonté de l’Entente pesait menaçante 
sur les décisions des dirigeants austro-hongrois. Le jeudi 
17 octobre, l’empereur, dans un manifeste « A ses fidèles 
peuples d’Aulriche », se résigna à quelques promesses qui, 
annoncées et tenues deux ans plus tôt, lui eussent vrai- 
semblablement conservé le trône. Mais qu'importaient aux 
révolutionnaires « la réorganisation de la patrie sur des 
bases naturelles. dans l'esprit des principes que les monar- 
ques alliés ont adoptés dans leurs offres de paix », alors que 
les Alliés victorieux leur avaient promis la liberté, et que 
la fédération envisagée par Charles Ier ne comportait ni 
l’union des Polonais d'Autriche à une Pologne indépendante, 
ni celle des Slovaques de Hongrie à une Bohême autonome. 
Les Tchèques, quant à eux, étaient bien décidés à se passer 
de l’autorisation des Habsbourg pour se constituer en une 
république qui engloberait dans ses frontières tous leurs 
frères de Bohême, de Moravie, de Silésie et de Slovaquie. Le 
Conseil national de Paris qui, après les déclarations succes- 
sives des États de l’Entente, s'était constitué le 26 sep- 
tembre en un gouvernement provisoire, annonçait le 14 octo- 
bre aux Alliés qu’il assumerait désormais la direction des 
destinées politiques des Pays tchèques et slovaques. Le 18, 
il proclamait l'indépendance de la nation : 


Au grave moment où les Hohenzollern offrent la paix en vue de 
mettre fin à la victorieuse avance des armées alliées et d'empêcher 
le démembrement de l’Autriche-Hongrie et de la Turquie, et où les 
Habsbourg promettent la fédéralisation de leur empire et l’autonomie 
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des nationälités mécontentes soumises à leur gouvernement, nous, 
Conseil national tchéco-slovaque, reconnu par les Alliés et par le 
Gouvernement américain comme gouvernement provisoire de l’État 
de la nation tchéco-slovaque, en complet accord avec la déclaration 
faite à Prague, le 6 janvier 1918, par les députés tchèques, et compre- 
nant que cette fédéralisation et surtout cette autonomie ne signifient 
rien sous la dynastie des Habsbourg, nous déclarons par cet acte 
notre indépendance. 


L’acte rappelait ensuite la lutte séculaire contre les Habs- 
bourg. 


Nous repoussons l’assertion sacrilège selon laquelle le pouvoir des 
Habsbourg et des Hohenzollern est d’origine divine ; nous refusons 
de reconnaître les droits divins des rois. Notre nation avait, de sa 
propre et libre volonté, appelé par élection les Habsbourg au trône 
de Bohême : en vertu du même droit, elle les dépose aujourd’hui. 
Nous déclarons ici la dynastie des Habsbourg indigne de gouverner 
notre nation et nous lui dénions toute prétention à régner sur le Pays 
tchéco-slovaque que nous déclarons ici maintenant devoir former 
désormais un peuple, une nation libre et indépendante. 


En conclusion, il définissait, dans ses grands traits, la 
constitution du futur État : 


L'État tchéco-slovaque sera une république. L'Église sera séparée 
de l'État. Notre démocratie reposera sur le suffrage universel... Les 
droits de la minorité seront sauvegardés par la représentation propor- 
tionnelle.. Les minorités nationales jouiront de droits égaux. Le 
gouvernement sera de forme parlementaire et reconnaîtra les prin- 
cipes d'initiative et de referendum. L’armée permanente sera rem- 
placée par une milice. Les grandes propriétés seront morcelées 
pour favoriser la colonisation de la patrie. Les titres de noblesse 
seront abolis. Dans sa politique étrangère, la nation tchéco-slovaque 
accepte entièrement le droit démocratique et social des nationalités 
et souscrit à la doctrine selon laquelle tout accord et traité doit être 
conclu ouvertement et franchement en dehors de toute diplomatie 
secrète. Notre constitution établira un gouvernement national juste 
et efficace qui exclura tout privilège particulier et interdira toute 
législation de classe. La démocratie a défait l’autocratie théocratique ; 
le militarisme est vaincu ; la démocratie est victorieuse. 


Cette charte était signée de Masaryk, président du Conseil, 
du général Milan Stéfanik, ministre de la Guerre, et d'Edward 
Benes, ministre des Affaires étrangères. Elle venait à son heure 
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exacte. Le lendemain, 19 octobre, Kramarj, en accord intime 
avec le gouvernement provisoire de Paris, présidait l’assem- 
blée du Conseil national de Prague et de l’Union parlemen- 
taire réunies. Il y annonçait que les Pays tchèques se consti- 
tuaient en un nouvel État démocratique, et déclinait par 
avance toute offre de négociations que Vienne voudrait 
entamer au sujet de l’avenir. 

En droit et en fait, les Habsbourg étaient déchus de leur 
titre de rois de Bohême. Charles Ier n'allait pas tarder à le 
reconnaître publiquement. 

Le ministère qui avait ouvert la session quinze jours plus 
tôt tombait en ruines en même temps que l’État qu’il s'était 
chargé de mener à la victoire. Burian réitérait ses offres de 
démission. Tisza avouait : « Nous avons perdu la guerre. » 

Le 20 octobre arrivait, logique et sereine, la réponse des 
États-Unis. 


… Parmi les 14 conditions de paix que le Président formulait à 
cette époque (le 18 janvier 1918) se trouvait la suivante : « Aux 
peuples de l’Autriche-Hongrie, dont nous désirons sauvegarder la 
place parmi les nations, devrait être donnée pour la première fois la 
plus libre occasion d’un développement autonome. » 

Depuis que cette phrase a été écrite et prononcée devant le Congrès 
des États-Unis, le Gouvernement des États-Unis a reconnu qu’un 
état de belligérance existe entre les Tchéco-Slovaques et les empires 
allemands et austro-hongrois, et que le Conseil national tchéco-slova- 
que est de facto un gouvernement belligérant investi de l’autorité 
propre pour diriger les affaires politiques et militaires des Tchéco- 
Slovaques. 

Il a aussi reconnu de la façon la plus complète la justice des aspi- 
rations nationalistes des Yougo-Slaves pour la liberté. 

Le Président n’est donc plus dorénavant libre d'accepter une 
simple «autonomie » de ces peuples comme une base de paix, mais 
il est obligé d’insister sur le fait que ce sont eux, et non pas lui, qui 
devront juger en quelle manière une action du Gouvernement austro- 
hongrois pourra satisfaire leurs aspirations et leur conception de 
leurs droits et de leur destinée comme membre de la famille des 
nations. 


_Aboutissement d’une politique à la fois pratique et idéa- 
liste, les formules du Président Wilson, qui avaient enserré la 
diplomatie ennemie dans les dilemmes successifs toujours plus 
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rigoureux, tranchaient cette fois le problème sans rémission. 
Les discours de Burian, à la lumière crue de cette réponse, 
paraissaient ridiculement inutiles et desuets. Les Pays tchéco- 
slovaques, maîtres de leur sort et appelés par la haute voix 
qui s'élevait de l’autre côté de l’Atlantique, concouraient à la 
création du nouvel ordre international. Leurs soldats défi- 
laient à Paris sur la place de la Concorde. 

Charles Ier chargeaïit, le 28 octobre, le comte Andrassy 
successeur de Burian dans un cabinet de liquidation, présidé 
par Lammasch, de transmettre la note suivante : 


En réponse à la noté du Président Wilson, du 8 de ce mois, adressée 
au Gouvernement austro-hongrois et au sens de la décision du Prési- 
dent de parler en particulier avec l’Autriche-Hongrie de la question 
de l'armistice et de la paix, le Gouvernement austro-hongrois a l’hon- 
neur de déclarer que, de même qu’aux précédentes proclamations du 
Président, il adhère aussi à sa manière de voir, contenue dans la 
dernière note, sur les droits des peuples d’Autriche-Hongrie, spéciale- 
ment ceux des Tchéco-Slovaques et des Yougo-Slaves. 


A la fin de la note, l'ouverture immédiate des négociations 
de paix était demandée. On sait les conditions de l’armistice 
que les Alliés imposèrent à l’Autriche-Hongrie. 

Le transfert des pouvoirs par les autorités allemandes aux 
autorités tchèques s’éxécuta sans troubles. Les rues virent 
des manifestations de joie. Les fenêtres se pavoisèrent. Le 
Conseil national de Prague assura le fonctionnement régu- 
lier des institutions. Berlin envoya l’ordre à son consul, le 
baron von Gebsattel, d'entrer en rapport avec lui officiel- 
lement. Le 3 novembre, par rescrit, Charles Ier autorisa 
les soldats à se détacher de l’armée austro-hongroise pour se 
réformer en régiments nationaux. Il ne restait plus rien de la 
grande puissance qui, en 1914, par son odieux ultimatum à la 
Serbie, avait déchaîné la guerre. 


Pendant que la situation se cristallisait ainsi, Benes par- 
tait de France pour rencontrer, à Genève, Kramarj venu de 
Bohême avec une délégation du Conseil national de Prague. 
Depuis quatre ans ils ne s'étaient pas vus. Benes avait 
quitté son pays en transfuge. Il revenait au-devant de ses 
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compatriotes comme ministre d’un État dont il avait su 
imposer l’existence, puis l’alliance à l’Entente victorieuse. 
Kramarj, l’ancien captif des prisons habsbourgeoises, élu 
par acclamation chef du peuple, lui apportait le salut de 
la patrie affranchie. « La politique et toute l’action mili- 
taire et diplomatique du Conseil national tchéco-slovaque 
transformé en Gouvernement provisoire des Pays tchéco- 
slovaques siégeant actuellement à Paris, ainsi que tous les 
engagements pris par lui au nom de la nation vis-à-vis des 
États alliés et associés » furent ratifiés intégralement, La 
conférence de Genève élut ensuite Masaryk président de la 
République, Kramarj président du Conseil, décida de la 
composition du premier ministère, puis elle se sépara 


* 
* * 


Le rôle qui attend la République tchéco-slovaque, unité 
organisée de l’Europe centrale, est particulièrement lourd. 
C’est elle qui de toutes les puissances alliées a mené la lutte 
la plus acharnée contre l'autorité des Habsbourg, c’est elle 
qui a entraîné l’Entente à considérer la réorganisation des 
territoires de la vallée du Danube sur des bases absolument 
nouvelles comme une nécessité inéluctable. Il lui revient 
donc la tâche — honneur difficile — de travailler au main- 
tien d’un système international meilleur, qui ne puisse jamais 
inciter à regretter celui d’avant-guerre tout caduc qu’il 
fût. Elle y est d’ailleurs admirablement préparée. Des diffi- 
cultés surviendront. Il en existe déjà. Elles seront aplanies. 
Les hommes politiques qui ont montré à l’œuvre une énergie 
et un savoir consommés s’y emploient, adoptant comme 
maxime la phrase du Président Wilson parlant de la Société 
des Nations : la raison d’un obstacle est d’être surmonté. 

La Bohême tient la discipline en estime et sait sacrifier à 
l'intérêt général les avantages d’un moment; elle a noué des 
relations amicales avec les gouvernements voisins et leur est 
venue en aide à plus d’une reprise. Sa loyauté est appréciée 


1. Déclaration solennelle de la délégation du Conseil national de Prague, faite 
à Genève, le 31 octobre. 











176 LA REVUE DE PARIS 


en Europe comme en Amérique. L’étranger lira avec fruit 
ses écrivains : ses musiciens sont charmants et ses artistes 
délicats. Le peuple est laborieux et instruit. Il a l’habitude 
de la vie publique et le goût des institutions démocratiques. 
Il est prêt au labeur industriel et agricole qui assurera la 
richesse de l’État. 


Et puis cette jeune nation est pénétrée d’un idéalisme 
extraordinaire. La voici libre. Elle ne se laissera pas désa- 
buser. Elle croit à sa mission humaine avec une foi qui décuple 
sa puissance et mettra à réaliser son rêve l’ardeur que ses 
réformateurs religieux consacrèrent au triomphe de leur 
évangile. Peut-être nous ouvrira-t-elle les portes de la Russie. 
Mais son âme n’est pas illimitée comme celle de ses frères slaves 
habitant des steppes où le vent souffle pendant des lieues, 
sans obstacle. Elle s’est épanouie dans une contrée riante 
aux horizons bordés de collines. Sa fougue est précise. Elle 
est proche de la nôtre dans la douleur comme. dans la joie. 
On n’en trouvera pas de meilleure preuve que dans cette 
belle déclaration, qui est comme le programme solennel du 
nouvel état : 


Nous envoyons aujourd’hui notre salut le plus chaleureux à la 
France heureuse et victorieuse. Si nous avons ici même en 1871, 
après Sedan, protesté contre la séparation de l’Alsace-Lorraine, 
aujourd’hui, de tout notre cœur, nous saluons cette même Alsace- 
Lorraine, revenant à la belle et magnifique France que nous n’avons 
pas cessé d’aimer pendant qu’elle était vaincue et opprimée... 

Nous remercions de toute notre âme la grande nation britannique 
pour tout son héroïsme et les sacrifices sans exemple qu’elle a faits 
pour libérer l’humanité de la lourde oppression du militarisme prus- 
sien. 

La nation tchéco-slovaque se souviendra toujours avec une recon- 
naissance éternelle du nom du Président Wilson qui a toujours su 
trouver pour tout ce qu’il y a de plus pur et de plus idéaliste dans les 
âmes des citoyens libres des États-Unis, une expression admirable. 

Nous remercions l’Italie, nous remercions la grande martyre qu’a 
été la Belgique, et de même nos amis Roumains, et tous les autres 
alliés. Nous les remercions tous pour le sang qu’ils ont versé pour le 
meilleur-avenir de l’humanité. 

Nous envoyons à l'héroïque Serbie, à nos frères Croates et Slov ènes, 
qui vont tous vivre unis et heureux dans une Yougo-Slavie libérée, 
notre salut chaleureux fraternel. 
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Nous voulons avoir des rapports de vraie fraternité avec tous les 
peuples slaves et surtout avec les Polonais dont nous saluons sincère- 
ment la libération. 

Nous tenons fermement à ce que l’union des pays tchéco-slovaques, 
sanctionnée par une histoire plusieurs fois séculaire, reste inviolable. 

Nous nous sentons intérieurement assez forts pour que — sans 
opprimer les autres, nous fiant uniquement à notre propre force — 
nous comptions sur l’amour dévoué de tous envers la nation... 

Montrons donc que non seulement nous savons conquérir notre 
liberté, mais que nous savons aussi la conserver et que notre nation 
sait réellement être libre et digne de son grand passé, de ses tradi- 
tions et de ses souffrances... Je crois et j'espère que nous le montre- 
rons | 


Ainsi parla Kramarj, président du Conseil, le 14 novem- 
bre 1918, lorsque, dans la salle de l’Ancienne Diète du 
royaume de Bohême, il ouvrit la première Assemblée 
nationale. | 


LOUISE WEISS 


1er Mars 1919. 











PRISONNIERS ALLEMANDS 


Lorsque la guerre éclata, j'étais paisiblement en vacances, 
non loin de Fribourg en Suisse, où j’exerçais, depuis plusieurs 
années, le professorat. Né Français et Champenois, versé dans 
le service auxiliaire, je n’avais, lors de mon tirage au sort, 
jamais été soldat. Néanmoins, dès le mois d’août, mon fasci- 
cule de mobilisation m’ordonnait de me rendre en Norman- 
die, pour y être affecté à un régiment de... cavalerie. Bientôt 
après, ce régiment, dans lequel le hasard plus que mes apti- 
tudes m'avait appelé, était envoyé sur les bords de la Loire, 
à S... 

Le quartier était limitrophe d’un terrain militaire qui venait 
d’être transformé en un camp de prisonniers de guerre. Un 
jour, las des corvées insipides où se consumait mon existence 
de cavalier honoraire, j’allai, en voisin, demander s’il ne serait 
pas possible d’être employé comme interprète auprès des 
prisonniers de guerre. Cette spécialité étant loin d’être bien 
pourvue, — on n’était pas encore installé dans la guerre, — 
mon offre fut agréée, et, les formalités nécessaires à ma muta- 
tion accomplies, — tout le monde sait combien de temps elles 
peuvent durer entre deux établissements mitoyens, —je fus, 
non pas encore affecté, mais seulement détaché, « prêté », 
par mon régiment de cavalerie au cadre du camp des prison- 
niers. L’affectation définitive ne devait venir que plus tard. 

Et c’est ainsi que je fis connaissance avec nos hôtes 
malgré eux. 
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Contrairement à ce qu’on peut s’imaginer, et aux idées 
qu'évoque ce mot assez impropre de prisonnier, un dépôt 
de prisonniers de guerre n’est pas une prison; ce n’est pas 
non plus nécessairement un endroit rébarbatif à l'excès, 
entouré de puissantes, d’inaccessibles murailles. Non; et 
rien ne ressemble plus à un camp ordinaire qu’un camp 
de prisonniers de guerre. Quelques réseaux de fil de fer, 
quelques guérites de factionnaires de plus, voilà toute la 
différence extérieure. Pour peu qu’un commandant intelli- 
gent, d’esprit pratique, — il s’en trouve quelques-uns dans 
cette spécialité née de la guerre, — veuille s’en donner la 
peine, il transformera son camp en un séjour infiniment plus 
présentable, plus hygiénique, plus confortable même que 
beaucoup de nos vieux casernements. Mais alors, dira-t-on, 
la captivité doit être un sort enviable dans ces conditions? 
Il serait exagéré de le prétendre. Si, dans la limite des règle- 
ments, strictement appliqués, un camp de prisonniers peut 
présenter quelque attrait, très relatif, c’est qu’il est de bonne 
administration et d’une sage prévoyance d’en rendre le séjour 
sinon enviable, du moins supportable, afin d'éviter les éva- 
sions et les épidémies possibles de cafard, que les Allemands 
appellent Klaps (claque, taloche). Et il est de fait que les éva- 
sions sont fort rares, et, à effectif égal, beaucoup plus rares 
en France qu’en Allemagne. 

Certes, lorsqu'un homme, après des journées de combats, 
de Trommelfeuer, suivi de l’assaut final qui le conduit à se faire 
prendre ; lorsque, après deux ou trois semaines passées dans 
les camps de rassemblement de la zone des armées et en chemin 
de fer, il arrive à l’intérieur, dans le calme de la campagne, et 
qu’une fois baigné, douché, débarbouillé, épouillé, rasé, désin- 
fecté, il se trouve habillé d’un blanc treillis, — la première 
carte qu’il adresse à sa famille exprime une joie sans mélange. 
Le parent qui la reçoit se figure, sans nul doute, qu’elle lui a 
été dictée; il peut s’imaginer apprendre des nouvelles de 
quelque citadin qui, surmené par des mois de travail, vient de 
débarquer dans un sanatorium pour une cure bienfaisante. 
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Le nouvel arrivant respire en effet comme un air de liberté, 
et il n’est pas rare de le lui voir exprimer avec une grande 
naïveté. Aussi les premières nouvelles données à la famille 
sonnent-elles comme un hymne de délivrance, — délivrance 
aussi de la discipline allemande et de la présence des officiers. 

Mais cette première impression s’évanouit à la longue. Elle 
a pour contre-partie inévitable une demande d’argent, — 
première inquiétude morale et matérielle du nouveau captif, 
— car des fouilles minutieuses et réitérées lui ont confisqué 
tout le numéraire qu’il pouvait avoir sur lui: la monnaie 
allemande qu’il possèdait encore, et dont il pourrait au besoin 
faire l'échange avec un camarade, un ancien plus fortuné, 
est retenue et mise à son crédit, pour lui être rendue à la fin 
des hostilités ; pour la monnaie française, que certains pos- 
sèdent, après avoir traversé nos départements envahis, elle 
leur est échangée contre des bons émis par le dépôt, papiers 
fiduciaires que les collectionneurs de la guerre ont déjà appré- 
ciés. Celui qui n’a rien doit attendre le mandat du pays, six 
semaines au minimum. 

Voici donc le nouvel arrivant incorporé, immatriculé, som- 
mairement « bertillonné », inscrit dans telle compagnie, logé 
dans telle baraque ; il prend contact avec les « anciens », et 
bientôt il s'aperçoit que ce n’est peut-être pas tout à fait la 
villégiature ou le farniente rêvé que lui offre, à la montagne, 
dans la plaine ou à la mer, le gouvernement de la République. 
Toutefois, une seule idée le dominera pendant longtemps : 
celle d’être sorti sain et sauf de la mêlée, tandis que d’autres 
sont restés là-bas, ou ont été dirigés, blessés, estropiés, sur 
nos hôpitaux. 

Après un examen médical minutieux, qui a permis de s’assu- 
rer de ses aptitudes intellectuelles ou physiques, il est classé 
apte ou inapte; on lui donne, dans l’un ou l’autre cas,un emploi 
dans lequel on puisse lui faire produire le maximum de rende- 
ment. Les aptes sont envoyés aux champs, en forêt, occupés 
dans les ateliers, à des travaux publics, municipaux ou autres ; 
les inaptes restent au dépôt à faire les multiples corvées, tout 
comme à la caserne, et à aider, dans la mesure compatible 
avec les nécessités du service, à la bureaucratie qu’exige l’ad- 
ministration de plusieurs milliers d'hommes disséminés sur 














PRISONNIERS ALLEMANDS 181 


un département en de nombreuses corvées ou kommandos. 

C’est surtout parmi ces inaptes, — intellectuels, employés 
de bureau, de banque, commerçants, architectes, ingénieurs, 
ouvriers du bâtiment, tailleurs, cordonniers, jardiniers, coif- 
feurs, ordonnances, etc., — qu’on peut observer la mentalité 
des prisonniers, variable à l'infini, suivant leurs origines 
sociales ou locales. Toute l'Allemagne, rhénane ou silésienne, 
prussienne ou bavaroise, se trouve représentée parmi eux ; 
toutes les conditions sociales, toutes les classes, toutes les 
opinions politiques ou religieuses s’y coudoient, car la mobi- 
lisation a {surpris à la fois l’intellectuel peu guerrier et le 
jeune aristocrate qui n’avait pas encore l’âge militaire. L’un 
et l’autre se sont engagés, avant d’avoir pu passer aspirants- 
officiers ; plus d’un a été poussé aux tranchées, puis fait pri- 
sonnier alors qu'il se disposait à aller conquérir l’épaulette à 
l'arrière, et à s’assurer ainsi, en cas de malheur, le régime 
de faveur des officiers en captivité. Pour lui, ce sera le régime 
commun avec le simple, le gemeiner soldat, dont il parta- 
gera par force le sort jusqu’à la fin des hostilités. Et c’est 
ainsi que les Allemands prisonniers viennent apprendre chez 
nous l'égalité démocratique de la caserne, qu'ils ignoraient 
encore chez eux. 


A mon arrivée au dépôt de S..., le camp, situé aux abords 
de la ville, a pris déjà un aspect à peu près définitif. Aux 
marécages du début a succédé une voirie parfaite assurant, 
sur un mâchefer réparateur, une circulation normale autour 
des baraquements qui, peu à peu, ont remplacé les tentes 
improvisées des premières semaines. Un grillage élevé marque 
la frontière entre le camp proprement dit et les locaux 
réservés aux différents services français, au commandant et 
à ses bureaux, aux interprètes, au vaguemestre, au service 
de surveillance. Les prisonniers ne peuvent franchir cette 
limite que pour les besoiris du service et pendant le jour, 
jusqu’à l’appel du soir. Cet appel terminé, nul captif ne 
doit pénétrer, sous quelque prétexte que ce soit, sur le terri- 
toire français, toutes les issues étant gardées par des senti- 
nelles, tenues elles-mêmes en éveil par des rondes fréquentes. 

.L'horaire de la journée y est sensiblement le même que 
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celii d’une journée de caserne ou de cantonnement. Trois 
appels par jour (au réveil, à midi et le soir) permettent de se 
rendre compte de la présence de tout l'effectif, de donner 
les ordres, lire les circulaires, les décisions, les punitions. 
C’est là que se présente, dans son ensemble, la troupe hété- 
roclite réunie de tous les coins de l'Allemagne dans ce coin de 
France, par les hasards de la guerre. Le coup d’œil est d’un 
pittoresque restreint et peu réjouissant, somme toute : répar- 
tis en compagnies, les sous-officiers en tête, dans le rang, les 
prisonniers s’alignent sur plusieurs rangs de profondeur, 
formant les trois faces d’un carré ; la quatrième est occupée 
par la garde en armes (une vraie garde nationale, débon- 
naire et légèrement débraillée) et les sous-officiers et inter- 
prètes français chargés de surveiller l’appel. Parfois un officier 
s’égare à présider cette petite fête de famille, au rite invariable. 

Les jours ouvrables, avec les vêtements de travail, bleus, 
blancs ou dé velours, tous ces hommes mélangés sans égard 
. au rang de taille, mais selon leur matricule d’entrée, ressem- 
bleraient à une troupe quelconque de travailleurs, n’étaient 
la casquette sans visière, le calot allemand, dont la bande 
de couleur donne un peu d’éclat à la masse grisâtre et neutre, 
et aussi les initiales P. G. qui blasonnent toutes les poitrines. 

Mais le dimanche, on fait un brin de toilette ; le treillis, la 
salopette de tous les jours sont remplacés par l’uniforme ; 
on arbore la grande tenue, la tenue du temps de paix qu’on 
s’est fait envoyer de la maison. Alors, au milieu des uniformes 
feldgrau (gris de campagne), délavés par les pluies, usés par 
les années de guerre, brossés, rapiécés tant bien que mal, 
apparaissent quelques verts plastrons de uhlans ou de chevau- 
légers, quelques tuniques bleues de Bavière, des brandebourgs 
de hussards, des parements et cols verts de chasseurs à pied; 
et sur la houle des têtes qui se figent au commandement bref 
du chef de camp, les casquettes plates présentent toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel : le rouge de l’infanterie, qui domine, 
s’accompagne discrètement du blanc ou du jaune des cava- 
liers, du noir des artilleurs et des Pioniere du génie, du vert 
des chasseurs. 

Le chef de camp de S..., Vizefeldwebel (sergent-major) pro- 
fessionnel, choisi pour son ancienneté, s'appelait Kaiser, 
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tout simplement ; il n’en était ni plus ni moins fier pour cela ; 
mais ce qui le rehaussait surtout dans sa propre estime, sinon 
dans celle de ses camarades et de ses subordonnés, c'était de 
se voir, — lui, simple « rempilé », que la guerre était venu 
surprendre dans sa paisible garnison, — à la tête d’une troupe 
qui s'élevait parfois à l'effectif d’un régiment. Vêtu d’une 
façon assez voyante, par la fantaisie du commandant, il 
avait une de ces tuniques outrageusement vertes telles qu’en 
portaient jadis et comme les ont conservées — à la campagne, 
où on ne pouvait souffrir les couleurs prussiennes — les gen- 
darmes bavarois. Grand, la voix forte, le regard d’acier dans 
une face presque glabre et toute rose, Kaiser faisait trembler 
« Son » Camp, pour la plus grande tranquillité de la surveil- 
lance française. Entretenant les meilleures relations de ser- 
vice avec son collègue français, il notait avec déférence toutes 
ses paroles dans ce gros agenda que tout Vizefeldwebel ou 
Wachtmeister allemand porte sans cesse, passé entre deux 
boutons de la tunique. Avec non moins de déférence, il ne 
manquait pas d’assassiner ledit collègue d’incessantes récla- 
mations, à propos de tout ou de rien, étayant toujours ses 
Gesuch d'articles irréfutables des règlements, de rappels de 
décisions, et les finissant par d’interminables protestations 
de son « plus profond respect pour le Herr Commandeur ». 

Un beau jour, l’administration, excédée de ses réclamations 
par trop indiscrètes, résolut de le faire changer d’air; on 
l’expédia subitement dans un autre camp, méditer sur sa 
grandeur éphémère. On fit venir à sa place un autre de ses 
collègues, fort heureux de l’aubaine, et qui, instruit des 
événements par les anciens, résolut de se tenir moins à cheval 
sur les droits du prisonnier de guerre. 
. Le départ de Kaiser, préparé fort habilement, dans le plus 
grand secret, fit sensation pendant une demi-journée. Le len- 
demain, ses ex-subordonnés n’y pensèrent plus, trop heureux 
d’être débarrassés d’un chef qui les tenait un peu durement 
et les faisait trembler. Le camp respira comme un air de liberté 
pendant quelques heures. « Nous sommes bien contents, 
déclara le garçon de cantine ; Kaiser, c'était un sale mouchard 
et une rosse | » 

On fouilla consciencieusement ses effets, ainsi que cela se 
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pratique pour tout homme objet d’une mutation. On ne trouva 
rien d’illicite dans son bagage ; seulement, à côté de celles de 
sa femme et de ses enfants, deux ou trois photographies 
licencieuses : les Allemands en sont très friands et s’en procu- 
raient assez aisément dans les débuts, on ne sait par quels 
moyens ; nul règlement ne les prohibe d’ailleurs. Par contre, 
il est formellement interdit, sauf à MM. les officiers, de con- 
sommer des boissons alcooliques. Or, lorsqu'on fouilla la pail- 
lasse de Kaiser, on y trouva un litre vide, ayant contenu du 
vin. Il avoua sans difficulté l’avoir bu à Noël. On ne chercha 
pas à approfondir. 


# 
+ « 


Les mêmes causes, proclame un axiome scientifique, pro- 
duisent les mêmes effets, dans la société comme dans la nature, 
et il faut bien constater (ce n’est plus un blasphème de l'écrire 
en 1918) que l’homme — abstraction faite de son éducation, 
des institutions civiles et religieuses qui l’ont modelé — 
est sensiblement le même partout ; étant placé dans des con- 
ditions analogues, il acquiert les mêmes qualités et les mêmes 
défauts. Quelles différences profondes y a-t-il entre le Feldwe- 
bel allemand et son collègue français, entre le rengagé d'ici 
et le Kapitulant de là-bas? Simplement celles que produit sur 
tout individu une discipline variable suivant la latitude. La 
discipline allemande serait insupportable sous la nôtre, la 
discipline française insuffisante sous la Jeur. 

Ces deux hommes se sont engagés au temps où la paix sem- 
blait inébranlable, afin d’obtenir, par la suite, certains avan- 
tages ; tous deux se sont résignés à obéir pendant quinze 
ou vingt années, avec peu d'espoir d’enjamber la barrière 
— infranchissable chez nos ennemis, en temps de paix, — qui 
les isole du corps des officiers. Leur seule joie est l’obéissance 
qu’ils obtiennent de leurs inférieurs, et qui compense pour eux 
les humiliations reçues de leurs supérieurs. Mais, tandis que 
PAllemand commande sans geste, en phrases brèves, mono- 
tones, mais fortement accentuées, aboyées presque, sans para- 
phrases, sans jamais répéter l’ordre donné (généralement 
à l’infinitif), le Français aura une tendance à moduler, à éle- 
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ver ou abaisser la voix, à discourir, à déclamer, à gesticuler, 
à dramatiser pour ainsi dire, non sans se répéter presque à 
l'infini. Et cela, lorsqu'ils en ont pris l’habitude, impressionne 
fort peu nos captifs. 

Mêmes analogies et même différence chez l’inférieur. La 
qualité la plus prisée chez le Français, en paix comme en 
guerre, c’est d’être débrouillard, c’est-à-dire de posséder une 
intelligence vive, éveillée, capable de saisir immédiatement, 
sans longues explications, le rapport entre deux choses ; de 
trouver instantanément la manière d'atteindre un but déter- 
miné par tel ou tel moyen, sommairement indiqué, même à 
grand renfort de phrases, — ou mieux sans moyen du tout. La 
qualité que l’Allemand exige surtout de son inférieur, ou de 
son employé, car elle est conforme à ses aptitudes, c’est l’appli- 
cation : voyez les offres de demandes d'emploi dans leurs 
journaux. L’Allemand appliqué (fleissig) arrive à tout, à 
condition que le Français débrouillard lui en laisse le temps. 

Conséquence de cette faculté, l'Allemand, soumis devant 
le plus fort, serviable et ne boudant pas sur la besogne, sera, 
s’il le faut, hypocrite, sournois, menteur, mouchard, d’une 
façon déconcertante, et, par-dessus tout, lorsqu'il croira 
avoir été victime d’une injustice, intarissable en réclama- 
tions, — réclamations toujours respectueusement faites en 
la forme, par peur de s’emballer, mais fermes, têtues, réité- 
rées, et qui prennent vite un caractère de menace, de chan- 
tage, s’il sent tant soit peu faiblir la volonté de l’adversaire. 
D'ailleurs, il mentira sciemment, froidement, sans raison, 
sans véhémence non plus, sans prendre un ton tragique ni 
lancer dans la discussion de pathétiques « je vous le jure! », 
comme ferait un Français dans le même cas. 

On demandera à un prisonnier : « Avez-vous de l'argent 
sur vous? — Non, répondra-t-il, sans sourciller et le plus 
naturellement du monde. — C'est bien, on va vous fouiller; 
retournez vos poches, déshabillez-vous. » Il obtempère sans 
trouble apparent, comme assuré qu’on ne trouvera rien sur 
lui. On découvre de l’argent, monnaie ou papier, dans ses 
poches, dans une cachette de ses vêtements ; il ne bronche 
toujours pas, fait l’ignorant, l’innocent. Il ne savait pas, 
assure-t-il, en vous regardant d’un air naïf ; cet argent n’est 
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pas à lui, etc. « Alors, à qui est-il? » Pas de réponse. Une 
punition s’ensuit-elle, il l’acceptera impassiblement, la trou- 
vant toute naturelle et méritée. Il sait que vous avez raison, 
que vous l’avez pincé, pris en défaut, mais il garde sa fierté 
de vous avoir tenu tête jusqu’au bout, et il pense in petto 
que son entêtement vaut bien quatre ou huit jours de prison. 

De nouveaux prisonniers arrivent, soit du front, soit d’un 
autre dépôt. On les questionne. « Y a-t-il parmi vous des 
serruriers ? » ou : « Des hommes parlant français? » Personne 
ne sort du rang, personne ne lève la main. Puis, dix minutes 
après, au moment de rompre les rangs, un homme, deux 
hommes, trois hommes restent en arrière. « Pardon, sergent », 
ou : « Pardon, monsieur l'interprète, je suis serrurier, dit 
lun, je sais parler français, dit l’autre. — Pourquoi ne 
Pavez-vous pas dit tout de suite? » Ils seraient bien incapables 
de répondre, sans doute. Est-ce par peur des camarades ou 
des sous-officiers allemands qui accompagnaient le déta- 
chement? Par un besoin inné de cachotterie, ou simplement 
par cet ahurissement assez naturel chez tous les soldats 
placés dans uné position nouvelle et inattendue? En tout 
cas, de petites observations de ce genre se renouvellent journel- 
lement; on en aurait bien moins souvent l’occasion chez nous. 

Le soldat allemand, on le constate d’ailleurs, est souvent 
plus confiant avec nous qu’avec ses propres gradés. Certes, 
la captivité rapproche parfois ceux-ci de leurs surbordonnés, 
mais seulement quand ces subordonnés leur en imposent par 
leur position sociale : jeunes docteurs, jeunes nobles, riches 
négociants, — tous gens qui auraient pu ou dû être leurs chefs 
militaires, comme ils sont leurs supérieurs dans le civil, 
mais qui ne croyaient pas à la guerre et jugeaient inutile de 
courir après l’épaulette. Avec les autres, ouvriers, paysans, 
l’Unieroffizier conserve et exerce sa supériorité. Il en résulte 
parfois que, si l’Unieroffizier est le défenseur ou le porte- 
parole naturel de «ses » hommes vis-à-vis des autorités fran- 
çaises, celles-ci, par contre, reçoivent, et généralement avec 
intérêt, les doléances ou les confidences du Gemeiner, et inter- 
viennent pour le soustraire aux fantaisies de son chef de 
corvée ou de chambrée. S 

Ces petites interventions, qui se font fort naturellement, 
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sont d’une excellente politique et montrent mieux que toutes 
les déclamations que les captifs lisent tous les jours dans nos 
gazettes, combien le Français a un sens inné de ce qui est 
juste. On peut ajouter aussi que les nôtres ne sont jamais 
fâchés de montrer à l’Unteroffizier que ce sont eux qui com- 
mandent. Celui-ci se « revanchera » à l’occasion, en adressant 
une réclamation à propos d’une tinette ou d’une paire de 
godillots, et voilà tout. Ces petites piques d’amour-propre 
entretiennent des relations, sinon cordiales, du moins cor- 


rectes. 


Au-dessous ou à côté des sous-officiers, le groupe des 
employés où « embusqués », avec lequel on se trouve jour- 
nellement en contact, est le plus intéressant à observer. Tout 
groupement nombreux, civil ou militaire, français ou alle- 
mand, possède naturellement ce qu’on appelle aujourd’hui 
des « embusqués », ce qu’autrefois, dans l’armée, on dénom- 
mait les «fricoteurs ». L’ « embuscomanie» , le besoin de se dis- 
tinguer du servum pecus qui accomplit humblement et sim- 
plement son devoir, de ne pas faire comme les autres, est un 
travers très humain, donc international; il sévit dans un camp 
de prisonniers comme à la caserne. N'y a-t-il pas des «emplois » 
à pourvoir, où vous rendrez « bien plus de services », où l’on 
tiendra bien plus de compte de vos « aptitudes », que si l’on 
vous met dans les mains, comme à votre voisin le paysan, 
une pelle ou une pioche? Les plus malins, — l'Allemand l’est 
à sa façon, avec ténacité et soumission, —- parviennent donc 
à se faire donner un emploi, à s’embusquer. 

Ces emplois sont multiples, dans une agglomération de plu- 
sieurs milliers d'hommes obligés de vivre par leurs propres 
moyens. Il y a les employés des bureaux, des magasins, occupés 
à tracer et à remplir une multitude d'états, ou à manipuler 
les effets d’habillement ; il y a des tailleurs, des cordonniers, 
des maçons, des peintres, des électriciens, des serruriers, for- 
gerons, menuisiers, des jardiniers, des cuisiniers, etc... Le 
service de la poste, des mandats, des colis-postaux, étant 
donnée la dispersion des hommes sur un vaste territoire, exige 
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un nombreux personnel, une manipulation compliquée par 
les réexpéditions, une collaboration franco-allemande conti- 
nuelle et qui ne manque pas d’imprévu. 

Le chef allemand de ce dernier service fut pendant long- 
temps un Bavarois, fils aîné d’un bourgmestre des environs 
de Lindau, nommé Neuner. Brun comme un Tyrolien, la 
face émaciée, les yeux ardents, très atteint des poumons, et 
claudicant par suite de blessure : ce sous-officier d’allure cor- 
recte, un peu jésuite, portait très ostensiblement les couleurs 
nationales blanc et bleu. Il recevait de son pays de montagnes 
des lettres empreintes d’un patriotisme convaincu et prudent 
à la fois, — fait assez rare dans les correspondances bavaroises, 
préoccupées en général d’objets plus pratiques, — avec un 
mélange d’expressions d’un catholicisme presque fanatique. 
On y lisait entre les lignes cette conviction, inculquée aux 
âmes simples, que la patrie allemande avait été injustement 
attaquée. 

Neuner était en captivité depuis septembre 1914. Deux 
ans, trois ans de guerre, cela calme les plus ardents Süd- 
deutsche qui ont combattu pour le roi de Prusse ; et il devait 
savoir à quoi s’en tenir maintenant, car il lisait tous les soirs 
les journaux français dont l’entrée était autorisée au camp. 
Ses jeunes frères étaient partis à leur tour, l’un en Russie, 
l’autre en Roumanie, et lui, l’aîné, prisonnier en France, 
recevait des lettres de moins en moins vibrantes, de plus en 
plus vides de ces allusions patriotiques d'autant plus transpa- 
rentes qu’elles croyaient être mieux voilées. Les dernières 
qu'il reçut énuméraient les deuils de la petite bourgade alpine, 
et l’angoisse croissante dans ce pays perdu de l'extrême 
Sud de l'Allemagne; évanouis depuis longtemps les certitudes 
de victoire, les rêves de gloire promis au Feldgrau qui était 
parti d’un pas si allègre aux jours de la mobilisation, für 
Kôünig und Vaterland ! Avec les préoccupations matérielles 
toujours plus aiguës, une seule pensée s’exprimait : « Pourvu 
qu'ils reviennent! » Le jeune sous-officier, dans ses lettres, 
disait de son côté la nostalgie, la Sehnsucht allemande, qui le 
tenaillait. Enfin, il annonça son prochain internement en 
Suisse. Il partit, après deux ans et demi de captivité. Les 
montagnes de Davos lui ont peut-être été propices. Comme 
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c'était un bon serviteur, bien que peu communicatif, il s'était 
fait estimer. « Allons, soignez-vous bien », lui dit l’adjudant, 
qui, comme lui, claudiquait, en le regardant se hisser dans 
le camion... 

Un des personnages les plus représentatifs du camp, parmi 
les employés, était le bibliothécaire, le jeune docteur Seidi, 
fils d’un conseiller intime du roi de Bavière. Compatriote de 
Neuner, Seidl était devenu son ami. Bien que simple Pionier 
(sapeur du génie), il jouissait de la considération de tous, 
depuis le chef du camp jusqu’au dernier des habitants de 
cette città dolente, et l’on ne manquait pas de lui souhaiter son 
anniversaire (son Geburststag) à la mode germanique. D'abord, 
il était Doktor, et c’était lui qu’on venait consulter lorsqu'il 
s'agissait de rédiger quelque pétition d'importance. Et puis, 
garçon intelligent, pas fier, faisant contre fortune bon cœur, 
il s'était improvisé le pourvoyeur intellectuel et spirituel de 
ses compagnons d’infortune : il se donnait un mal énorme 
pour procurer des secours aux plus pauvres, des livres et des 
distractions à tous. Riche et ne pouvant dépenser plus que la 
somme permise par les règlements (dix francs par semaine), 
il donnait à la caisse de solidarité, sa création, qu’il admi- 
nistrait, tout ce qu’il recevait en surplus de papa et de maman ; 
ils’abouchait avec les Croix-Rouges, faisait les démarches pour 
organiser les concerts du dimanche, se procurer la musique, 
les instruments, les travestissements nécessaires, pour préparer 
la fête de Noël au camp et dans les différents détachements 
dépendant du dépôt. 

Dans la portion de baraque réservée à la bibliothèque, 
largement pourvue, peu à peu, de classiques, de manuels 
d'étude, de beaux livres d’art et de romans insipides, Seidl 
s'était fait un véritable studio, orné de gravures de la Jugend 
ou de la Kunstwart, ces musées du pauvre, un petit coin d’art 
munichois… 

Neuner, relevé de son service, venait passer ses dernières 
journées d’aspirant à la villégiature suisse, auprès de Seiïdl. 
Quelles confidences se sont faites le fils du bourgmestre alpin 
et celui du conseiller intime qui avait eu l’honneur de dîner 
un jour avec le ministre Batocki? Nous l’ignorons; mais, 
lorsque le jeune docteur retournera aux bords de l’Isar, com- 
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parant son sort à celui de tant d’autres, il pourra se dire qu’il 
n’a pas eu le pire, et il évoquera sans regret, certes, mais non 
sans une petite satisfaction d’amour-propre, le temps de sa 
captivité et sa baraque, aux rayons chargés de livres, où ses 
camarades de la « haute » venaient partager son thé et les 
petits gâteaux qui amélioraient son ordinaire. 

L'un des convives des thés de Seidl était un jeune hobereau, 
engagé volontaire et dont une capture prématurée, dès 1914, 
était venue éteindre les rêves de gloire, en le forçant à partager 
le sort des hommes de troupe. Von Kahlenberg recevait de 
sa mère des lettres fréquentes, écrites d’une longue écriture 
étrange et d’un style hautain, qui cherchait à donner aux 
phrases les plus innocentes un sens méprisant pour l’ennemi. 
On les lisait de très près et on les expurgeait conformément 
à la règle. Le noble captif, de santé assez précaire, avait tra- 
versé deux ou trois camps de prisonniers avant de venir au 
dépôt de S... Il avait vu des îles de l’Océan, des landes de Bre- 
tagne, partageant les labeurs de ses camarades, et il se propo- 
sait de revenir visiter ces pays-là, qui l’avaient intéressé, après 
la guerre, parce que, dans sa situation actuelle, on n’était 
pas assez libre de s’arrêter où on voudrait. Il en convenait 
avec une résignation apparente. Se rendant compte que sa 
particule ne produisait pas grand effet, fatigué des corvées, 
un peu tuberculeux déjà, mais pas assez pour être interné en 
Suisse, il s’était fait classer inapte; on l’employait comme 
secrétaire, tantôt ici, tantôt là, dans les services du dépôt. 
Ses heures de loisir, il les consacrait à l’étude de l’art égyptien, 
dont l’archaïsme séduisait son goût raffiné, lisant et analysant 
les ouvrages de Maspero. Seidl, plus médiéval et plus germa- 
nique, et très wagnérien, s’occupait de préférence d’art et 
collectionnait, avec les volumes édités par l’Znsel, desouvrages 
sur les monuments gothiques. 

Un autre membre de cette petite société était le fils d’un 
gros industriel, premier bourgmestre d’une grande ville du 
Rhin, et répondant au nom huguenot français de Destouches, 
devenu, dans la suite des temps, von Destouches. Sous-offi- 
cier de cavalerie, ce grand jeune homme élégant, sportif et 
polyglotte, très « fils à papa », recevant presque quotidienne- 
ment d’imposants colis de victuailles, de vêtements, de 
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cigares, était très respecté de tous, pour ces différentes raisons. 
Un beau jour, il fut reconnu Schweizfähig, bon pour la Suisse, 
et partit en même temps que Neuner, laissant, en souvenir 
durable de son passage au dépôt, quelques milliers de marks 
à la caisse de secours. 

Ce voyage en Suisse, entrevu par tous comme une demi- 
libération, était un sujet de conversation inépuisable. L’an- 
nonce de la visite prochaine de la commission des médecins 
suisses faisait affluer de toute la région les blessés, malades 
ou pseudo-malades qui voulaient tenter la chance de lui être 
présentés. Cependant, les majors suisses se montrent plus 
difficiles, beaucoup plus difficiles que leurs collègues français. 
Ceux-ci ont pour but de nous débarrasser de tous les non 
travailleurs, de toutes les non-valeurs; ceux-là, au contraire, 
sont limités par les capacités hospitalières de leur pays, qui 
ne sont pas extensibles à l'infini. Leur verdict apparaît donc 
un peu comme un tirage au sort pour ceux dont les infirmités 
ne sont pas très caractérisées. Les blackboulés retournent à 
leurs occupations, dans l'espoir qu’une autre commission 
sera plus clémente, ou bien qu’un accord franco-allemand 
interviendra un jour ou l’autre, avant la fin des hostilités, 
et hâtera leur départ. 


Comme distractions, le captif n’a guère que les voyages 
nécessités par les mutations, les changements de corvée, 
et le repos dominical. Le dimanche, — ceux qui travaillent 
exceptionnellement reçoivent une compensation en semaine, 
— il y a grand branle-bas au camp. Dès le matin, les baraque- 
ments se vident de tous les matelas et paillasses auxquels 
on fait prendre l'air ; on bat les couvertures, les effets. Les 
bains, les douches, les lavoirs fonctionnent sans arrêt. A 
ceux qui aiment la messe ou le sermon, un abbé et un pasteur 
viennent alternativement apporter la bonne parole, dans la 
baraque ad hoc; on chante des cantiques en chœur, tandis 
que, à la bibliothèque, le docteur Seidl, empressé derrière ses 
lunettes, fait l'échange des livres empruntés le dimanche 
précédent. 
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L’Allemand se livre avec délices à l’hydrothérapie, à la 
lecture, ou si le cœur lui en dit, à la prière et à la méditation. 
Puis, il écrit à sa famille et à ses amis : quatre cartes et deux 
lettres par mois au maximum. 

Ce jour-là, pour l’appel de l’après-midi, il se revêt de ses 
plus beaux atours, et se donne l'illusion d’être encore soldat. 
Les bottes luisent, les uniformes semblent plus neufs, les 
couleurs plus vives. Après l’appel, ce sont les jeux en plein 
air : football, croquet, gymnastique, et, dans la baraque qui 
a servi d'église ou de temple, le matin, un concert vocal, 
instrumental, accompagné de récitations, selon les ressources 
du moment en « artistes », réunit en grand nombre les ama- 
teurs de cette récréation. 

Cette matinée artistique est la grande distraction attendue, 
surtout lorsque le temps se montre froid ou pluvieux, ou 
bien encore lorsque le programme se termine par une comédie, 
prétexte à travestissements féminins fort goûtés du public. 
Pendant un temps, il y eut, à S..., une excellente chorale et 
un ensemble instrumental fort présentable, composé de piano, 
harmonium, violons, alto, violoncelle, instruments à vent, 
trompettes. On y adjoignait parfois un ocarina, un tambour. 
Loin d’être puisé parmi les chefs-d’œuvre de l’école austro- 
allemande, le répertoire de cette Hauskapelle se composait 
surtout de pots-pourris italiens, français, en majorité, vien- 
nois aussi. L'Allemand qui se dit très musikalisch, aime fort 
le pot-pourri : Verdi, Mascagni, Puccini sont les compositeurs 
préférés de la foule, ainsi que le Bizet de Carmen, et les 
« maîtres » de l’opérette internationale : Offenbach, Suppé, 
Strauss, Millücker, Lehar, etc. A côté de ces flons-flons faciles, 
des Ländler, un peu pleurnichards, des chœurs où l'on chante 
tour à tour la Heimat, la Sehnsucht, et le tic-tac du moulin, 
tout comme dans nos orphéons, obtiennent toujours un 
succès assuré. 

Un ventriloque fit pendant plusieurs semaines la joie de 
ces réunions dominicales, de même qu’un certain Arthur 
Meyer, dont la fonction journalière était de surveiller l’éplu- 
chage des pommes de terre, auquel il présidait avec une 
gravité comique; il obtenaït un succès aussi réel que mérité 
dans des monologues que son facies ahuri et glabre rendait 
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irrésistiblement drôles, et des improvisations « poétiques » 
sur des bouts rimés, qui ne manquaient pas d'esprit. 

La séance se terminait ordinairement par des valses ou 
des pas redoublés connus. De violents applaudissements 
soulignaient et bissaient cette Schlussnummer; après quoi, 
la baraque se vidait, acteurs et spectateurs se retrouvaient 
face à face avec la réalité un moment oubliée. Dans la cour, 
des feux s’allument, et ce sont, par douzaines, de petites 
cuisines improvisées, où tous ceux qui ont reçu ou acquis des 
provisions se font cuire, au moyen d'’ustensiles primitifs 
recueillis au cours de leurs pérégrinations, du riz, des sau- 
cisses, confectionnent des crèpes, réchauffent des conserves, 
des potages, afin d'améliorer leur frugal ordinaire. 

Le dimanche est le jour choisi de préférence pour les muta- 
tions de corvée. Des champs, de la forêt, rentrent les tra- 
vailleurs qui ont cessé de plaire ou d’être utiles. Les rempla- 
çants partent à leur tour, s’il y a lieu ; des nouveaux arrivent, 
qui feront l’objet d’un départ prochain ; des anciens revien- 
nent reprendre l'air du dépôt. Et ce sont des défilés pitto- 
resques et malodorants d'hommes portant des charges écra- 
santes, des caisses, des paquets, des sacs, des objets de campe- 
ment, hétéroclites, invraisemblables, réunis au hasard des 
cantonnements, depuis la capture sur le front. À mesure que 
la captivité se prolonge, le « barda » devient plus lourd ; la 
caisse en bois qu’on a pu se procurer, maintenue aux épaules 
par des ficelles ou des bretelles, prend les proportions d’une 
petite armoire. Les uns trimbalent soigneusement toute leur 
correspondance, des collections de cartes postales, d'Afrique 
et de France, de véritables bibliothèques, des instruments 
de musique, des victuailles innommables et innombrables, — 
tous les Ersatz inventés par l'imagination chimique de l’Alle- 
magne, — des cigares, du tabac pour des mois, des paires de 
chaussettes à la douzaine, des pipes, des bibelots fabriqués : > 
cadres à photographies, navires dans une bouteille, cara- 
paces de tortue rapportées du Maroc, et des cahiers d'étude, 
des dictionnaires (français, anglais, espagnols, latins), des 
traités de mathématiques ou de théologie, et l’innombrable 
littérature religieuse dont la Suisse inonde les captifs alle- 
mauds : des Bibles et des Bibles, des collections de tout format 
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d’Ancien et de Nouveau Testament pour les protestants, 
des cantiques et des prières pour les catholiques. Il faut 
reconnaître, à la vérité, que beaucoup de ces ouvrages pieux 
sont dans un parfait état de conservation et que nul doigt 
ne les a souillés. Tout cela, à chaque déplacement, est soi- 
gneusement examiné, feuilleté, épluché, trié, censuré, confisqué 
ou expurgé, opération à laquelle le patient assiste générale- 
ment avec la plus parfaite indifférence. Il en a vu tant d’au- 
tres !.… Et la caravane qui arrive remplace celle qui part. 
Ceux qui s’en vont envient parfois ceux qui restent, et réci- 
proquement. «C’est la Kerre ! » disent la plupart, philosophi- 
quement. Et ne vaut-il pas encore mieux être en France que 
dans les Schützengraben ? 
Aïnsi se passe le dimanche. 


L’Allemand est un formidableldiseur ; on prétend même que 
la consommation d’imprimés qu’il fait dès sa jeunesse est une 
cause de la myopie qui le caractérise si souvent. Il ne conçoit 
bien, semble-t-il, que ce qu'il a lu, car il se défie de l’élo- 
quence : l’autorité de la chose lue est fort grande sur lui; 
lorsqu'il a lu, il réfléchit, comme on digère, et construit des 
systèmes philosophiques. 

Le prisonnier de guerre lit et écrit beaucoup; il écrit tous les 
jours, pour noter les choses les plus insignifiantes, comme 
les plus importantes, — à son point de vue. Sur le coin de 
son lit, à la lueur d’une bougie, en hiver, il couvre de sa 
longue écriture des pages et des pages, où il recopie des gram- 
maires, des glossaires, résume des livres d’histoire, des traités 
de science ou de commerce, traduit des extraits des journaux 
français dont la lecture quotidienne lui est permise. Bref, il 
se livre à tous les genres d'exercices que peut suggérer la 
graphomanie, de même qu’il étanche sa soif de musique en 
écoutant d’un air grave n'importe quelle improvisation 
sonore. 

Le plus curieux, dans cette littérature de captivité, c'est 
le carnet de notes, ce carnet individuel que, dès le début de 
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la campagne, il fut recommandé aux soldats allemands de 
tenir à jour. Là, bien plus encore que dans la correspon- 
dance hebdomadaire, soumise à la censure, le prisonnier 
livre toute sa pensée. Lorsqu'il écrit une lettre, il a, si peu que 
ce soit, le souci de faire du style, non moins que le souci d’évi- 
ter tout mot imprudent, toute plainte injustifiée qui pût 
se résoudre pour lui en une lourde punition. Dans son carnet, 
écrit pour lui, il rédige plus librement, selon l’humeur du jour ; 
c’est l’image même de sa vie. Les récits s’y succèdent véri- 
diques, sans apprêt et !sans art (oh! certes !), sans pose ni 
héroïsme non plus, depuis le départ de’ chez s6i, jusqu’au 
moment peu glorieux de la capture. Puis ce sont les tribula- 
tions de la captivité, les longs voyages, les allées et venues en 
chemin de fer, en bateau, jusqu’au jour où un semblant de 
repos amène le touriste malgré lui dans un dépôt où il aura son 
nouveau |« foyer 1 ». 

Dans ces carnets, si précieu à d’autres points de vue, on 
trouve bien des choses, depuis de simples horaires, des addi- 
tions de kilomètres, jusqu’à des réflexions philosophiques ou 
patriotiques, et des poésies, des poésies en masse, — tout un 
folk-lore naïf éclos durant les mois interminables de la guerre 
et de la captivité, depuis les tranchées d’Artois, de Champagne, 
jusqu'aux confins de l’Algérie ou du Maroc et aux rochers de 
la Bretagne. Ces « poésies », ces lieder sur des airs connus, se 
recopient, passent de carnet en carnet, avec les inévitables 
variantes qui font la joie et la terreur du philologue établis- 
sant un texte. 

De l’amas formidable de papier noirci pendant quatre ans 
et plus, de savants psychologues s’exerceront un jour à tirer 
des théories sur la mentalité des peuples, à l’époque du conflit 


1. Ce mot peut sembler étrange, mais il n’est pas rare de le trouver même dans 
les léttres que les prisonniers reçoivent de leurs femmes. Une d'elles écrira, par 
exemple : « Comment te trouves-tu dans ta nouvelle Heimat (foyer, patrie) ?», 
et cela sans ironie. Une autre : « Je pense qu’ilfait beau temps là-bas, chez 
vous. Apprends-tu le français, au moins? Profites-en tandis que tu es en 
France ; notre petit Otto s'applique bien, afin de ‘pouvoir parler français avec 
toi quand tu reviendras ; pourvu que ce soit bientôt. Il faudra tout de même 
bien que cette maudite guerre finisse ! » Ou encore : « Surtout, ne va pas tomber 
amoureux, là-bas ! » Pour beaucoup de femmes de prisonniers, leur mari semble 
être en voyage. ‘ 
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qu’on a d'ores et déjà appelé « la grande guerre ». C’en est 
un tout petit fragment que nous révèlent ces couplets de chan- 
sons, ces élucubrations écloses dans des cerveaux plus ou 
moins cultivés, et qui se transmettent aujourd’hui à des 
milliers d'exemplaires, à la manière des anciennes légendes. 
Il y en a de tous genres, suivant l’humeur du moment, depuis 
le lied sentimental, plutôt romance que lied, jusqu’au patrio- 
tique, en passant par la légende, le monologue comique, et la 
poésie de révolte, où s’exhalent tour à tour la mélancolie, les 
espoirs ou les regrets impuissants des captifs. Après avoir 
tenté de présenter au lecteur de fugitives impressions et 
d’imparfaits croquis suggérés par leur fréquentation, nous 
voudrions lui offrir quelques spécimens de leur art anonyme, 
où se révèle l’âme collective allemande formée par la 
guerre. 

Voici d’abord la légende de la guerre, du Weltkrieg, dont le 
texte primitif, s’est développ à mesure que la situation poli- 
tique se modifiait elle-même; elle était d’abord en treize 
strophes ; l’entrée en guerre de l'Italie en fit ajouter une 
quatorzième : 


LA GUERRE UNIVERSELLE, 1914-1915 


Sarajevo, cause de la haine, Sarajevo ville sanglante, 
Où le noble couple fut tué par un ignoble attentat !. 


Certes les deux assassins furent tout de suite arrêtés, 
Mais celle qui aida les assassins, la Serbie alors en porta toute la peine. 


Déjà au bout de quelques jours sérieux, la grande guerre a éclaté. 
L’Autriche voulait battre la Serbie, de toute la force de son armée. 


Mais alors les Russes se montrent, ils mobilisent leurs forces, 
Et à l’Occident, les Français prennent part au jeu sanglant. 


1. Serajewo, Grund des Hasses, Serajewo blutige Stadt. Dans certaines copies, 
on lit : Ferajewo au lieu de Serajewo, et Schlacht, au lieu de Stadt. La « ville 
sanglante » est devenue une « sanglante bataille » ! Ainsi se forment les légendes. 
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L'Allemagne demeurait dans sa foi ancienne à ses amis et alliés, 

Elle savait que maintenant de nouveau le plomb allemand devait 
(frapper. 

Le Monténégro, ce petit, engage sa misérable petite butte, 

Le roi Nikita, le malin, doit déjà être en campagne. 

La Belgique, qui est pourtant satisfaite, a risqué le gros jeu, 

Et nous sommes pourtant bien décidés à traverser tout le pays. 


Sur les navires géants de l’océan, arrive alors le Britannique, 
Il a bien aiguisé son sabre, et il (ne) peut lui aussi (que) se battre. 


La Hollande était devenue déjà si insolente qu’elle voulait entrer en 
[guerre, 


Mais le meurtre de millions d'hommes, la reine ne voulait (pouvait) pas le 
[voir. 


Même les sauvages Japonais poussèrent aussi le cri de guerre. 
Kiau-Tschau fut cueilli, mais ensuite ils restèrent chez eux. 


Soit Russes, soit Français, Cosaques ou chasseurs, 
Pantalons verts ou pantalons rouges, ils ne nous désirent plus jamais, 


L'Italie même de notre alliance se fit délier par les Anglais : 
Malheur, malheur, Ô belle Italie, qu’eñ adviendra-t-il pour toi 1? 


Que ce soit la Belgique ou la Grande-Bretagne, la Serbie ou le 
[Monténégro, 
Tout est voué à la mort, s’il n’est pas touché par le plomb allemand. 


Nous abattons tout, petit et menu, le monde entier, 
Car nous tous, frères allemands, partons avec Dieu en campagne. 


Un prisonnier en Afrique, écrit (ou recopie), le jour de la 
Pentecôte 1915, cette pièce à l'adresse de l’Italie : 


LA FÉLONIE DE L'ITALIE 


Ce qu’on n’attendait pas sérieusement est maintenant hélas ! arrivé. 
Notre alliance avec l’Italie devait se dissoudre ! 

Pour effacer cette honte, nous restons unis à l’Autriche ! 

Qui peut si vite violer sa foi ne fut jamais un vrai ami. 


1. Couplet ajouté en 1915, après l'entrée en guerre de l’Italle. 
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Fais triompher l'Angleterre, c’est à elle qu'était réserve 

D'’attiser ce parjure de perfidie et félonie parfaite : 

Cela pourtant ne lui réussira pas, risée et honte du monde, 

De jeter l’Allemagne dans la poussière. Nous necraignons rien que Dieu! 
Courage allemand et foi allemande sont les soutiens de notre force, 
Chaque jour le prouve à nouveau. Sang allemand est sève de héros ! 
Où résonne encore la langue allemande, au moment opportun, 


Nous chanterons les chants de victoire allemands et ce jour car” 
+. 5 [loin ! 


Après la Pentecôte, la Trinité se passe, et, tel M. Malbc- 
rough, le prisonnier ne revient pas. La fête de Noël prochaine 
lui inspire des sentiments moins ardents. Sur l’air de Bei 
Sedan, qui sert de timbre à de nombreuses complaintes, 
il recopie ensuite ces couplets pleins de Sehnsucht, composés 
dès la première année de la guerre : 


: NOEL 1914 


Il y a quarante-quatre ans, c'était la dernière victoire, 
Il y a quarante-quatre ans, c'était la dernière guerre, 


Et pendant quarante-quatre ans, pas un ennemi ne s’y frotta, 
Jusqu’à ce qu’enfin cette année, ils en vinrent tous aux mains, 


Mil neuf cent quatorze, alors une guerre a éclaté 
Comme dans l’histoire du monde dans aucun livre on n’en cite, 


Je veux vous dépeindre la guerre aussi bien que je le puis, 
De villes incendiées et de maisons détruites. 


Le spectacle plein d’horreur, plein de sanglots, 

Plein de cadavres, plein de misère, ae nobles cœurs qui pansent 
[l'immense misère, 

Ah ! Dieu du ciel, écoute aujourd’hui la prière de l’humanité : 

« Fais naître bientôt la Paix ! » C’est le vœu de chacun. 


Tu vois le héros en campagne, tu vois la misère du captif, 
Tu vois les pleurs des êtres aimés, au foyer lointain, 


Comme la petite mère pleure son fils tombé, 
Et les lèvres de l’enfant demandent si bientôt le père reviendra, 





PRISONNIERS ALLEMANDS 199 


La mère le console bien, le père reviendra bientôt, 
C’est pourquoi les pleurs coulent, car il.n’y a pas de repos pour elle. 


Et aujourd’hui, près de l’arbre de Noël, fête pacifique du monde, 
On pense comme en rêve aux êtres aimés à la maison. 


Ah ! Dieu du ciel, vois l'humanité dans la peine, 
Ils chanteront tes louanges fidèlement jusqu’à la mort. 


Nous Allemands, nous n’avons pas voulu de cette guerre sanglante, 
Exauce-nous, ô Dieu, et donne-nous bientôt la victoire! 


Noël 1914,en France. 


D'un au postérieur, ces souhaits de bonne année &une petite 
fille à son père. Le ton est sensiblement différent :. 


Année de sang et de pleurs, 

Année pleine de deuils et d’angoisses, 

Adieu, ton joug fut lourd, 

Beaucoup d’ennemis, mais aussi beaucoup de gloire. 


Ceux qui nous donnent victoire et gloire, 
Ceux qui en campagne sont morts pour nous, 
Qui sont offerts pour nous en holocauste, 
Qu’à tous ceux-là on pense. 


Nouvel an, qu’apporteras-tu? 
Donne une fin à la lutte sanglante ! 
Fais tomber la haine et l’envie! 
Fais vaincre le Droit et la Vérité! 


Ces vœux cordiaux de bonheur pour la nouvelle année t'envoie ta 
fille chérie Dora. 


Sur l'air de Bei Sedan, un autre pense à sa fiancée : 


En pays ennemi, à minuit, un soldat était en faction. 
Une petite étoile brillait au ciel, lui apportait un salut du pays. 


La bien-aimée est à sa fenêtre, les mains croisées pour la prière, 
Elle pense à celui qu’elle aime, elle sait qu'il est au combat. 
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Mais avec l’arme à la main, je meurs pour la patrie. 


Gloire à Dieu dans le combat et la guerre, il ne nous reste jamais que la 
[victoire. 


Ainsi vive la fiancée du soldat qui a confiance en Dieu. 
Seul un soldat montait la garde. Deux cœurs se disaient bonne nuit. 


Sur le même air encore, plusieurs racontent avec un grand 
luxe de détails le moment où ils furent pris par l’ennemi. 
L’un d’eux date ses couplets : « À Sedan le 27.8.14 », et fait 
suivre le récit versifié qu’on va lire de cette note sentimentale 
et prosaïque : 
















Dimanche 4 octobre 1914. — Pour l'anniversaire de mon mariage 
j'ai fait une corvée. Avec mon dernier sou, en souvenir, j'ai fumé un 
cigare. 


Li y à quarante-quatre ans, le monde en parle encore, 
Les braves bataillons étaient en campagne à Sedan. 


Et aujourd'hui encore, le Franzmann a soif de guerre, 
Et de nouveau armé et fort, par le combat on court à la victoire. 


“ C'était de bon matin, la compagnie était alerte, 
ï ; Alors tombent navrés d’angoisse beaucoup des nôtres. 





Et sur tous les coteaux, lorsque tout tremble, gronde, éclate, 
On avance comme sur des ailes dans le combat sanglant. 


Là, les obus tombent et tuent parmi nous, 
Et plus d’un soldat y devient invalide. 


Là, nous avons tiré et détruit le village. 
Y gisaient trois Français, leurs cadavres l’un sur l’autre enchevêtrés. 


Puis on alla à pas de géant gravir la montagne escarpée 
Et là nous nous trouvâmes au milieu d’une troupe d’ennemis. 


Là nous fûmes capturés au village de Remege (?) 
Et nous avons gémi tout notre soûl. « Chère patrie, adieu ! » 


Alors nous sommes jetés à genoux. C’était en tout treize hommes, 
Et nous avons salué de nouveau et nous sommes regardés en silence, 
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Nous rampions comme des bêtes avec les pauvres blessés, 
Et nous traînions à quatre pattes, car nous ne marchions d’un bon pas. 


Ainsi fûâmes-nous faits prisonniers ; ce n’est pas un bonheur, en tout cas, 
Et nous arrivâmes ainsi dans une écurie. 


A ce récit sans art, on préférera sans doute les trois stre- 
phes suivantes, qui sont peut-être antérieures à la campagne 
de 1914 : 


Il y avait un grenadier sur la place du village, 
Une jeune fille auprès de lui. 

Il se débarrasse de ses armes, 

I] lui dit sa joie dans la douleur. 

En pleurs il la presse sur son cœur, 

En pleurs se penche sur son visage. 

I] ressent la douleur de la séparation 

Et doucement, il lui parle : 


« O jeune fille, reste mienne, mon cœur est à toi seule. 
Et quand la paix viendra, je serai tien, à Stolzenfels-sur-le-Rhin. » 


La compagnie s’éloigne du village, 
Et le drapeau flotte joyeux. 

Un essaim d’enfants l’accompagne, 
Car elle part pour la guerre. 

Encore une fois le grenadier 

Jette un regard sur son aimée 

Et mille adieux il lui adresse, 
Qu’exprime son dernier regard. 

« O jeune fille », etc. 


Après la bataille dans la nuit silencieuse, 
Gît moribond un héros allemand. 

Pour la gloire du roi et l’honneur du pays, 
ll quitte volontiers le monde. 

Vers le camarade qui s’agenouille sur lui, 
Il élève son regard expirant : 

« Quand tu retourneras au pays, 

Va trouver ma bien-aimée 

Et dis-lui que moi, fidèle, 

Son fidèle est tombé. 

Non, je ne reviendrai pas au pays 

A Stolzenfels-sur-le-Rhin. » 





202 LA REVUE DE PARIS 


RES TS 


Dans le cycle de ce qu’on pourrait appeler « les lieder 
de captivité » proprement dits, c’est-à-dire de ceux qui sont 
directement inspirés par la vie de prisonnier, cycle innom- 
brable, formé dans les circonstances les plus variées, il en est 
qui semblent avoir été faits « de chic », comme celui-ci, qui 
n’a certainement pas été importé de Sibérie : 


ee 


SR LOT Te RON PE ES Lee 
2 sm: 2 . 


UN SOLDAT ALLEMAND CAPTIF EN SIBÉRIE 


Le mois d’août est revenu encore une fois 

Et voilà déjà trois années entières, 

Depuis que nous sommes accablés de souci, de malheur, 
Quand cela aura-t-il une fin ? 


tes 


Ils étaient partis avec grand enthousiasme, 
Mais aujourd’hui chacun pense avec épouvante 
Ce qu’il a vécu en trois ans, 

Et la main de la paix ne se lève pas encore ! 


pres, 


ae ee 


Tant de pères, d’épouses et de fiancées 

Jettent chaque jour leur regard au loin, 

Et jamais encore ce regard ne s’est éclairci. 

Celui qu’on attend combat là-bas en pays ennemi |! 


Un jour pourtant, lorsque l’ennui accable, 
Il envoie une lettre au pays. 

Elle était si triste et si désespérée, 

Il semblait pressentir le sort qui l’attendait. 


Et cette lettre a réellement montré 

Que ses pensées ne l’avaient pas trompé. 
Bientôt vinrent les ennemis ; leur main cruelle 
L’entraîna au pays de l’affliction. 


La mère le devina d’un regard triste. 
Car toutes ses lettres lui revenaient 
Avec ce simple petit mot : « Disparu ! » 
Mais tout le monde sait ce qu’il en est. 


Enfin après de longues semaines, 

Cette angoisse prit fin. 

Une lettre arriva, avec le cachet de la poste ennemie ; 
Est-ce de l’Ouest, est-ce de l'Est? 
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La mère poussa un cri de joie, 

Son cœur fut délivré d’un plomb pesant, 

Elle prit la lettre d’une main tremblante 

Et lut : « La Sibérie est maintenant mon pays ! » 


D'un accent plus vrai, plus vécu, est l’interminable com- 
plainte qui décrit les tribulations d’un prisonnier en Afrique, 
dans cette Algérie que tant de ses compatriotes voulaient 
visiter, — avant la guerre. Il suffira d’en citer le premier 
couplet et le refrain : 


A Biskra loin dans le sable, au lointain pays d'Algérie, 
Tout près des frontières du désert, nous sommes prisonniers. 
Nous sommes venus par mer, et par Constantine, 

Nous avons eu grand’faim. De soif on tombait tout à fait. 


Alger, tu es mon paradis, Alger chez toi, tout me déplaît. 
Et toi, mon beau Biskra, 6 cure d’air, que je voudrais être loin de toi, 
Biskra, dans ton sable brûlant du désert, Biskra bientôt tu seras pays 
[allemand. 
Kaiser, je le crie à m’enrouer, sois assez bon pour mettre bientôt la 
{France kapout ! 


De même cette chanson humoristique, écrite comme la 
précédente, sur un air populaire : Püppchen mein : 


Veux-tu te coucher le soir pour prendre un doux repos, 
Quelque chose se met à s’agiter et à grouiller sans cesse. 
C’est une petite bestiole qui bientôt te rend furieux ; 
Tu la sens ramper toujours pendant toute la nuit. 

Et cette bête si petite a le cœur dur comme pierre. 


(Refrain.) 


Écoute, petit pou, je te déteste, 
Écoute, petit pou, je t’écrase, 

Petit pou, gentil petit pou, 

Je le regrette, tu ne vivras pas vieux, 
Petit pou, tu es bien imprudent 

De me dérober mon repos. 

Petit pou, gentil petit pou, 

Penses-y bien, penses-y, 

Bientôt tu seras à moi. 
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Quand vient l'heure de midi on commence à s’épouiller, 
Presque tout le monde à la ronde s’en occupe soigneusement, 
On cherche dans tous les coins, on les écrase ferme, 

Partout tu les trouves en place, dans la chemise ou le pantalon, 
Et pendant ce travail, tu te mets à chanter. (Refrain.), 












Celui qui fit cette chanson, il la chantait en Afrique, 
C'était à l’heure du repos, sous la tente, à Biskra. 
Lui-même a souvent fait la chasse aux poux grands et petits, 
Qu'il a terriblement maudits, lorsque ce bourreau s’insinuait, 
Car cette bestiole vit si bien près de toi ! (Refrain.) 







En suite de ce lied, qui ne vaut certes pas celui de la Puce, 
dans le Faust de Goethe, l’auteur a ajouté : « Écrit le 
2 avril 1915 par ennui et manque d’argent. » 

Le même a noté ainsi son débarquement en Algérie, le 
mois précédent : 


… Le manger fut très bon mais un peu peu (sic), mais un grand 
nombre n’avaient pas d’appétit (par suite du mal de mer). Nous arri- 
vâmes le 7, à 11 heures du soir, à Philippeville. Nous passâmes la nuit 
sur le bateau pour dormir. Le lendemain matin, le 8, à 6 heures, nous 
fûmes enlevés du bateau, et conduits à travers la ville. Un vieux com- 
mandant français nous conduisait ; à un endroit il fit faire halte, et 
nous montra une place où s’était élevée une maison qui avait été bom- 
bardée et incendiée par notre croiseur Gœben au commencement 
d'août. Il s’exprima ainsi, avec des bribes d’allemand : « Ici, au 
commencement d'août, le corsaire Gæben a tiré toutes ses munitions, 
un coup seulement a touché cette maison, les autres sont allés se 
perdre sur la ville. Voyez cette jolie ville, nulle part elle n’a été atteinte. 
Mais vous en supporterez la peine, nous ne prendrons pas de repos que 
votre empereur et vos Hohenzollern ne soient anéantis. » Mais nous 
savions mieux que lui ce qui s’était passé. (Ajoute le narrateur avecla 
certitude, la foi qui les caractérisaient tous au début de la guerre.) En 
réalité, le croiseur Goeben n’avait tiré qu’un coup en passant, ainsi il 
avait touché juste. Il nous conduisit ensuite sur une hauteur d’où 
nous pûmes voir d’un coup d’œil toute la ville ; c’était vraiment un 
panorama magnifique, car il y avait là déjà de la verdure ct le soleil 
paraissait déjà chaud... 





Un prisonnier dans le Centre de la France (qu’il appelle 
le Sud, erreur fréquente chez les Allemands, qu’on dit si 
forts en géographie) commence ainsi sa complainte : 
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EN CAPTIVITÉ 


Dans le Midi lointain, en pays étranger, 

Loin du foyer, mais non loin du bord de la mer, 

Où rien ne vous parle de vos aimés, , 
Qui maintenant, isolés, vous pleurent ; 

Où le soleil inonde des campagnes magnifiques, 

Où Ja Loire coule et pousse la vigne, 

Là est une petite ville agréable et jolie, 

Elle renferme une belle caserne, etc. 


Et dans le même rythme, presque avec les mêmes expres- 
sions, il rime une Sehnsucht nach der Heimat. L'une et l’autre 
pièces se retrouvent fréquemment, avec quelques variantes 
locales. 

D'un sentiment plus général cette pièce par laquelle nous 
terminerons cette petite incursion dans l’art poétique alle- 
mand né de la guerre et de la captivité. 


LES HIRONDELLES 


Prisonnier dans le Midi de la France, 

Un jeune homme était plongé dans de sombres pensées. 
Les hirondelles, qui avaient regagné leur patrie, 
Revenaient encore une fois. 





Chères hirondelles qui, du nord de l'Allemagne, 
Avez trouvé le chemin de la côte lointaine, 
Vous aviez soif de voir ces campagnes, 
Apportez-moi un bonjour de ma patrie. 


Et le printemps est encore revenu 

Et Dieu n’a pas exaucé ma prière, 

Les hirondelles qui étaient retournées là-bas 
Reviennent encore une fois. 

Chères hirondelles, etc. 


Là-bas sur l’autre rive du Rhin, 

Où les plus belles heures de ma vie s’écoulèrent, 
J’ai vu une mère pleurer, 

Elle pleurait son fils perdu. 

Chères hirondelles, etc. 
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Sentimentalité, nostalgie, tels sont les caractères qui 
dominent, naturellement, cet art fruste en général, ainsi 
qu’il convient à des productions destinées de par leur origine 
même à atteindre à une certaine popularité. Les chansons, 
les monologues satiriques ou humoristiques ne rencontrent 
pas la même fortune que ces lieder tristes, avec une teinte 
de patriotisme qui va s'atténuant, et depuis longtemps. 

Dans toutes les lettres qu’il areçues — et ceia {depuis la 
première année du conflit universel, — le prisonnier a pu lire 
les vœux les plus sincères pour une fin prochaine de la guerre. 
Chaque’ nouvelle offensive; de paix ne les rendait jque plus 
ardents. Dans toutes celles qu’il écrivait, il exprimait le même 
espoir, car il savaït, à n’en plus douter, quelle est la situation 
vraie, «là-bas ». Combien de fois lui a-t-on dit : «Tu’seras de 
retour pour Noël ! » Une fois de plus, — la dernière — il a 
fêté en 1918 la Weihnacht avec ses camarades de captivité. 

Tous, et depuis longtemps, désiraient la’ paix, qui devait 
mettre un terme à leur exil et les ramener dans la Heimat. 
Mais, plus ils la désiraient, plus ils souffraient de ce qu’elle fût 
si lente à ivenir. Et c’est la meilleure leçon qu'ils ont tirée de 
cette guerre, dont la durée inattendue leur a prouvé, avant la 
défaite finale, que l'Allemagne n’était pas la plus forte, et 
qu’elle ne pourrait plus l'être. 


UN INTERPRÈTE 
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Pour connaître le résultat des élections anglaises, il a fallu 
attendre quinze jours. Sous le nouveau régime électoral, les 
absents, les soldats du front, conservent le droit de voter : et 
quinze jours avaient été jugés nécessaires pour recueillir leurs 
suffrages. Seules, les Universités, qui sont soumises à un 
régime spécial, ont pu proclamer leurs élus avant le 28. 

Le dépouillement des bulletins, pour l’ensemble du pays, 
a commencé le samedi matin 28 décembre, à dix heures. A 
la fin de l’après-midi, tous les résultats étaient connus. La 
Coalition était victorieuse : c'était prévu. Victorieuse à une 
grande majorité. Cela aussi était prévu. Mais on ne prévoyait 
pas cette majorité aussi grande. On pensait que les libéraux du 
vieux parti asquithien dépasseraient encore la centaine : ils ne 
sont pas trente. Il y avait, parmi les socialistes, des optimistes 
pour croire que les travaillistes pourraient revenir, au nombre 
de plus de cent. D’autres, mieux renseignés, et tout en lais- 
sant courir ces rumeurs favorables, ne comptèrent guère sur 
plus de 70 sièges. L'événement a été un peu au-dessous de 
ces prévisions plus modestes. Si l’on réunit en un seul groupe 
les unionistes, les libéraux de la Coalition, les travaillistes 
qui se sont présentés, sur un programme patriotique, en oppo- 
sition aux candidats officiels du parti du travail, quelques 
conservateurs enfin dont la candidature indépendante était 
une candidature de surenchère, on trouve que le ministère 
dispose de 527 voix, dans un Parlement qui compte 707 mem- 
bres. C’est une victoire sans précédent, qui s’explique proba- 
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blement par le vote des femmes et par le vote des soldats. 
Elle dépasse les espérances, et sans doute les vœux, de M. Lloyd 
George. Essayons d’analyser, avec un peu plus de détail, la 
composition de cette Chambre des Communes, appelée à prendre 
des décisions si graves, dans l’état du pays et du monde. 





Les unionistes — ceux qui ont reçu le brevet de la candida- 
ture ministérielle, ceux qui se sont fait élire comme candi- 
dats indépendants — sont 384 au total. A eux seuls, ils consti- 
tuent le majorité de la Chambre. Majorité plus forte encore 
qu'il n’apparaît à premiere vue, si les 73 Irlandais du Sinn 
Fein tiennent parole et s’abstiennent de venir faire nombre à 
Westminster. Le vieux parti conservateur, prenant tour à 
tour comme programme l'unité législative du Royaume-Uni 
en opposition au séparatisme irlandais, puis la « Réforme du 
tarif », en d’autres termes le retour au protectionnisme, fai- 
sant d’année en année les concessions nécessaires aux exi- 
gences politiques et sociales de la classe ouvrière, bénéficiant 
de l’atténuation constante des luttes religieuses, a conservé, 
à travers bien des vicissitudes, une organisation solide, des 
cadres habiles, des effectifs nombreux. Aux élections de 1910, il 
avait réussi à devenir le parti homogène le plus nombreux de 
la Chambre des Communes. Le voici de nouveau en possession 
de la majorité absolue. Mais il a bien changé de nature, depuis 
les temps lointains où le faction {ory et la faction whig se 
disputaient le gouvernement du pays. 

Le parti unioniste n’est plus un parti de grands proprié- 
taires et de country gentlemen, luttant contre l'invasion du 
mercantilisme moderne, des financiers et des industriels. S'il 
s'était obstiné à cela, il aurait prononcé sa propre déchéance. 
Depuis trente ans, une série de lois agraires et de lois fiscales 
ont provoqué une véritable révolution dans la distribution 
de la propriété foncière, mobilisé la terre, morcelé les domaines. 
Les fermiers deviennent possesseurs de leurs fermes. Les 
nouveaux riches se substituent aux vieilles familles des 
comtés. Le parti conservateur absorbe ces éléments nouveaux : 
ses chefs, sous l’œil indulgent de M. Balfour, sont M. Austen 
Chamberlain, fils d’un manufacturier de Birmingham, qui 
fut, en son temps, le fondateur du parti radical, et M. Bonar 
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Law, un homme d’affaires écossais. Sachant laisser la place 
qui leur est due aux membres des grandes familles, à lord 
Lansdown, à lord Derby, à lord Cecil, conservant l’apparence 
d’un parti national, aristocratique et religieux, pratiquant, en 
même temps, avec beaucoup d’habileté, l’art de ménager 
l’amour-propre et les intérêts des représentants de la classe 
ouvrière, il n’en est pas moins devenu, en réalité, le parti de 
la nouvelle aristocratie, des riches, des chefs de trusts et des 
grands financiers. 

On sent la gravité de cette révolution sociale qui s’accom- 
plit au sein de la classe dirigeante elle-même quand on voit 
les débats qu’a provoqués au Parlement, en 1917 et en 1918, 
la discussion du bill sur les mines de pétrole. Le droit anglais 
avait jusqu'alors donné aux propriétaires fonciers la jouis- 
sance du sous-sol de leurs terres. Le bill qui a été voté les 
prive de cette jouissance, la leur a enlevée, en ce qui concerne 
la recherche et l’exploitation des terrains pétrolifères. C’est à 
l'État qu'il appartient maintenant de délivrer les permis, les 
concessions. À cette condition seule, explique lord Cowdray, 
il sera possible d'éviter tous les faux frais, tous les gaspillages 
de la concurrence anarchique, de constituer, en vue de mieux 
servir les intérêts du public, un trust anglais des pétroles. Le 
duel s’est engagé, à la Chambre des Lords, entre lord Nor- 
thumberland, chef de vieille famille, grand propriétaire foncier, 
roi du charbon, et lord Cowdray. Un parlement soi-disant 
démocratique, imbu de socialisme, s’est gardé de revendiquer 
les droits de l’État à l’exploitation du sous-sol national. Il 
s’est borné à jouer le rôle d’arbitre, dans la dispute qui s'était 
élevée entre deux aristocraties : et l'aristocratie d'argent a 
vaincu. 

Le trust de lord Cowdray a voulu étendre ses tentacules sur 
les pétroles algériens. Il les aurait, si l’on en croit la légende, 
étendus plus loin encore. On dit qu’au lendemain du jour où 
son syndicat financier acheta, pour le compte de M. Iloyd 
George, le Daily Chronicle, une automobile, en France, s’éloigna 
des lignes anglaises, traversa, levant toutes les consignes, les 
lignes allemandes, autrichiennes, hongroïises, arriva jusqu’en 
Roumanie. Elle portait un agent de lord Cowdray, qui venait, 
aux puits de pétrole de là-bas, substituer à la mainmise du 
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cartell allemand la mainmise du trust britannique. Voilà les 
princes du parti tory modernisé. 

Il dispose, dans le nouveau Parlement, de la majorité des 
voix. Mais c’est une situation paradoxale : car il a conquis 
cette majorité en se mettant sous Îles ordres d’un chef popu- 
laire, qui s’est toujours défendu, qui se défend encore d’être 
un réactionnaire. Les unionistes vainqueurs vont-ils être assez 
dociles pour subir la tutelle de leur chef victorieux?’ Ou bien 
vont-ils se révolter, et donner congé à celui qui les a installés 
dans la maison? Ts peuvent, sans soulever le moindre mouve- 
ment d’indignation, soit en Angleterre, soit en Écosse, faire 
obstruction à la loi qui sépare l'Église et l'État dans le pays 
de Galles, loï votée avant la guerre, qui déjà serait entrée en 
vigueur sans la guerre, et dont M. Lloyd George, chef du 
radicalisme gallois, a promis à ses électeurs qu’elle devien- 
drait eflective, füt-ce au prix de quelques tempéraments, 
aussitôt après le rétablissement de la paix. M. Lloyd George 
subira-t-il Fhumiliation de renoncer a bilf qui fut son œuvre? 
Il est certainement au pouvoir du parti unioniste de la lui 
infliger. Il est encore au pouvoir de ce parti d'entraîner 
M. Lloyd George dans Ja voie du protectionnisme plus loin 
qu'il ne voudrait aller : car, tout en se montrant disposé, il y 
a un mois, à faire sur ce point quelques concessions limitées 
au parti de la Tarifj Reform, il disait avoir clairement mani- 
festé l’intention de ne pas recommencer l’aventure de Cham- 
berlain et de ne pas prendre le retour au protectionnisme pour. 
plate-forme électorale de son parti. Ne méconnaissons pas, 
d’ailleurs, qu’à vouloir abuser de sa force, le parti unioniste 
ferait preuve d’imprudence. Il à acquis sa majorité sur la 
question de la guerre, non sur une autre. C’est un fait notable 
que, dans le parti lui-même, les jeunes intellectuels manifes- 
tent des velléités d'indépendance, des aspirations libérales, 
qui souvent déconcertent. Bref, Ia situation paraît incohé- 
rente et peut soulever, à brève échéance, de graves problèmes. 
Un homme d’État qui a été, et qui reste, un tribun démo- 
crate, a provoqué l'élection d’une majorité qu’il faut bien 
appeler, faute d’un meilleur mot, réactionnaire, dans un 
moment où l’opinion du pays est moins réactionnaire qu'elle 
n’a jamais été, un même homme d'État ne pourra-t-il 
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pas essayer de provoquer l'élection d'une autre majorité? 
M. Lloyd George vient d'annoncer, dans un discours public, 
son intention de dissoudre le Parlement et de faire un nouvel 
appel au pays, s’il ne trouve pas que la majorité exécute sa 
volonté avee une docilité suffisante. 


En face du parti unioniste, le seul parti qui, dans la nou- 
velle Chambre des Communes, puisse se vanter d’avoir rem- 
porté des victoires, c’est le parti du travail. Il engageaït la 
lutte: à coup sûr : if ne pouvait pas ne pas gagner des voix et 
des sièges. F obtient 2843000 voix : mais il faut considérer 
que c’est en multipliant les candidatures et que, pour 350 can- 
didatures, 60 succès constituent un succès médiocre. Il est 
vrai qu’une vingtaine de candidats ouvriers ont été élus qui 
se réclamaient de Ia Coalition : dix ont formé le groupe nou- 
veau du « parti national démocratique », les autres sont 
restés des « sauvages », indépendants des partis organisés. 
Sur bien des questions, leurs actes se confondront avec ceux 
du parti ouvrier. Il est vrai, d’autre part, qu’il ne faut pas 
mesurer l'influence d’un parti socialiste au nombre des voix 
dont ïl dispose au Parlement. Les membres socialistes du 
Parlement représentent « virtuellement », pour employer 
une vieille expression du langage politique anglais, la classe 
ouvrière tout entière, qui constitue la majorité de la nation, 
et dont la pression s'exerce, dans toutes les circonscriptions, 
sur tous les membres du Parlement, sans acception de parti. 
Voyons denc quels sont, au sein de Ia classe ouvrière, les ten- : 
dances qui dominent, quels sont les éléments constitutifs du 
parti du travail, et quelles conjectures il est permis de faire 
sur l’avenir de ce parti. 

Le premier élément qu’on y distingue, c'est l'élément pro- 
prement syndicaliste. La doctrine est venue de France. Mais 
il est incontestable que, dans les années qui précédèrent la 
guerre, l'Angleterre était le véritable foyer du syndicalisme 
occidental. Les cheminots, les mineurs, et le syndicat des 
transports avaient conclu une « triple ‘alliance » en vue de 
l'organisation de la grève générale : et la grève générale auraït 
éclaté au mois de novembre 1914 si la ‘guerre n’était inter- 
venue. Le mouvement se prolongea cependant sourdement, pen- 
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dant les premières années de la guerre, encouragé par les exci- 
tations du petit groupe pacifiste. La Révolution russe lui a 


donné, par contagion, une intensité nouvelle :et dansla région 
de Clyde, dans le sud du Pays de Galles, il y a eu des « bolche- 
vistes ». Le grand syndicat des engineers, qui se distinguait 
avant la guerre par la modération de sa politique, a été cap- 
turé par le syndicalisme révolutionnaire, On a ouvertement 
demandé la paix immédiate par la révolution, et la révolu- 
tion par la grève. Des grèves ont effectivement éclaté, dont 
le ministère n’a souvent obtenu la cessation que par des 
concessions précipitées. Ce sont les syndicalistes révolution- 
naires qui, exerçant une pression constante sur les représen- 
tants travaillistes du Parlement, les ont peu à peu forcés à 
rompre la trève des partis : ils sont l’arme dont se servent 
les hommes politiques les plus avancés, John Ramsay Mac- 
donald, Philip Snowden, pour intimider leurs collègues modé- 
rés, En réalité, ils se désintéressent de toute politique : les 
élections n’ont pour eux la valeur que d’une manifestation. 
Déjà l’un des principaux leaders ouvriers, Robert Smillie, 
introduisant en Angleterre la tactique adoptée depuis long- 
temps par les syndicalistes français, a décliné toute candida- 
ture. Il considère que ses méthodes doivent être autres, que 
son champ d'action est ailleurs. 

Un deuxième élément a pris, chez les socialistes anglais, 
au cours des dernières années, une influence toujours plus 
grande :- ce sont les intellectuels du parti. Le travaillisme a 
cessé d’être un simple groupement d'intérêts pour devenir, 
dans une cértaine mesure, à l’imitation des partis socialistes 
continentaux, un parti de doctrine. Ce sont Sidney et Beatrice 
Webb, qui, depuis trente ans, à la tête de la Société Fabienne 
entreprennent l’intellectualisation du socialisme anglais. 

Ils ont, depuis dix-huit mois, travaillé en collaboration 
étroite avec M. Henderson à la réorganisation du parti, c’est 
eux qui ont rédigé le nouveau programme ainsi que le mémo- 
randum des partis sur les buts de guerre. 

Sidney Webb s’est présenté, aux élections dernières, devant 
les électeurs de l’Université de Londres : il n’avait d’autre 
but que faire acte de propagande et de provoquer sur son nom 
une manifestation doctrinale. Le résultat a passé son attente : 
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il a obtenu plus de 2000 voix ; il n’est pas exclu qu’il eût pu 
se faire élire, si l’Angleterre connaissait le second tour du 
scrutin, et s’il lui avait été loisible de concentrer alors sur 
son nom les voix de l’opposition qui se sont dispersées sur plu- 
sieurs. Pourquoi le correspondant anglais d’un grand journal 
parisien a-t-il enregistré l’« échec » subi par Sidney Webb, 
qu’il appelle le « Karl Marx anglais »? Il n’y a pas eu échec, 
au sens propre du mot, et Sidney Webb n'est pas le Karl 
Marx anglais. Le Marxisme est une doctrine révolutionnaire, 
et partout en Europe où a éclaté la guerre sociale, le mar- 
xisme est la torche qui a allumé l'incendie. Mais depuis trente 
ans qu'ils écrivent, Sidney et Beatrice Webb se sont donné 
précisément pour tâche de jeter de l’eau froide sur l’incendie 
marxiste. Le socialisme, tel qu’ils l’interprètent, n’est pas une 
affaire d'enthousiasme, de fanatisme presque mystique ; c’est 
une entreprise administrative, qui requiert des spécialistes 
et des experts, des laboratoires et des bureaux. Ils réussissent 
quelquefois à forcer l’adhésion des chefs trade-unionistes par 
l’opiniâtreté de leur labeur, par l’ascendant de leur génie. 
Mais ce sont surtout les hommes de lettres que leur initiative 
a ralliés à la cause du travail: Bernard Shaw et H.-G. Wells ; 
les romanciefs Arnold Bennett et Galsworthy,le poète Masc- 
field ; l’humoriste Jerome-K. Jerome ; des philosophes comme 
Bertrand Russell, que la fureur de l’argumentation a fini par 
conduire en prison, comme Graham Wallas, comme George 
Lowes Dickinson, adhèrent tous au parti du travail. On pour- 
rait prolonger la liste ; et sans doute on irait plus vite en 
besogne si on se bornait à énumérer ceux parmi les intellectuels 
anglais qui ne font pas profession de socialisme. Rien de pareil 
ici à cette aristocratie d’universitaires qui, en Allemagne, met 
la science au service de l’État national. Rien de pareil à cette 
aristocratie d’académiciens qui, en France, est sentimenta- 
lement attachée à toutes les traditions du passé. Le parti socia- 
liste anglais est le seul— à notre connaissance — en Europe, 
qui ait enrôlé toute « l'intelligence » du pays. Pourquoi? 
Peut-être pa’ce que les classes dirigeantes, en Angleterre, ne 
savent pas honorer les lettres et les arts, ne s'intéressent, en 
dehors de ia politique, qu'aux affaires et aux sports; les gens de 
lettres se vengent par la révolte du dédain oùils sesentent tenus. 
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Il y a juste un an que le parti du travail, en prévision des 
élections prochaines, :a réformé sa constitution. Il:s'est ouvert 
nom plus seulement aux travaïlleurs « manuels » mais aussi 
aux « intellectuels ». Il n’a plus été une fédération de syn- 
dicats ouvriers et d'associations plus ou moins doctrinales, 
dans aquelle les ‘syndicats exerçaient ‘une ‘prépondérance 
presque absolue; il est devenu, à la manière des partis socia- 
listes du continent, une ‘organisation autonome, chaque cir- 
conseription électorale ayant son-comité, auquel chacun peut 
apporter son adhésion sans passer par la filière d’un syndicat 
ou d’une association. Mais un simple changement de consti- 
tution ne suffit pas à opérer une révelution dans les mœurs : 
etes élections de décembre viennent de prouver que les trades- 
unions restent le noyau réel de l’organisation des partis. 
Sur 359 candidats, une centaine n’appartenaient pas à la 
classe ouvrière. Sur ces eent candidats d’origine non ouvrière, 
trois seulement, si nos calculs sont exacts, ont été élus ; et 
sur ces. trois élus, il en est un au moins, propriétaire de grands 
domaines, enrichi par des affaires de chemins de fer, ancien 
candidat conservateur, qui vraiment paraît bien suspect. Parmi 
les membres du ‘vieux parti du travail, tous les extrémistes, 
M. Ramsay Macdonald, M. Shardan, M. Jowett, M. Anderson, 
ont été ‘éliminés ; on ne ‘compte dans le nouveau Parlement 
que trois membres, en tout et pour tout, des !groupe- 
» ments électoraux qui se réclament expressément du socia- 
lisme. 

Avant les élections, le parti travailliste anglais se distin- 
guait déjà du parti socialiste français par une attitude beau- 
coup moins révolutionnaire. Sans doute il avait décidé de 
rompre avec le gouvernement : mais jamais la rupture n'a été 
complète; elle ne l’est pas encore aujourd'hui. Quand il ame- 
nait des ministres à donner leur démission, il ne les condam- 
nait pas ensuite à faire pénitence, il continuait à servir sous 
leurs ordres. M. Henderson, après avoir été, pendant huit 
mois, membre du Cabinet de Guerre, a été le porte-parole 
de l’opposition travailliste, mettant tout son art à main- 
tenir l’union entre les éléments très disparates dont se com- 
pose ce parti; et jamais les extrémistes n’ont dressé d’obs- 
tacles sur sa route. Il vient d’être battu comme tant d’autres . 
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mais J. H. Thomas, des cheminots, va prendre sa place, 
continuer sa politique. Le seul fait nouveau, c'est que, dans 
le parti parlementaire dont il assurera la direction, les modérés 
ont pris l’avantage sur les violents. Il faudra donc qu'il 
tienne compte, dans une plus large mesure,‘des exigences 
de !ce vieil état-major syndical, sérieux, souvent piétiste, 
imprégné d'esprit bourgeois, plus soucieux de bonne admi- 
nistration que d’idéologie révolutionnaire, modeste, . presque 
timide, prêt à toutes les collaborations dont les classes diri- 
geantes lui offrent l’occasion 

Singulier parti, dans lequel on est souvent tenté de cher- 
cher le secret de l'avenir, tant sa vitalité paraît grande, tant 
il ‘est imposant par l'intelligence de son élite, par l'organi- 
sation de ‘ses cadres, par le nombre de ceux dont il plaide 
les intérêts. C’est ce même parti cependant qui, dans le mo- 
ment où il annonce son intention de prendre, d'ici quelques 
annees, la direction de la nation, et fait peser sur la société 
bourgeoise la terreur de la grève générale, fait élire tout juste 
un seul représentant dans la capitale du royaume ; n’a pas 
même un seul organe quotidien ; n’a fait la conquête ni d’un 
conseil municipal, ni d’un çonseil de comté, et abandonne 
bénévolement toute l'administration locale aux notabilités 
bourgeoises du pays. C’est un mélange, difficile à analyser, 
de force et de timidité. 


Faut-il maintenant parler de la décadence du parti natio- 
naliste irlandais, du triomphe du Sinn Fein? Au lieu de 80 
nationalistes, élus en 1910,73 Sinn Feiners sont'élus cette fois 
contre 7 nationalistes seulement; et de ces 7 nationalistes, l’un 
représente le quartier irlandais de la ville anglaise de Liver- 
pool, 5 ont été élus avec l’agrément du Sinn Fein, dans l’Ulster, 
afin d'éviter que la dispersion des voix irlandaises entraînàt 
l'élection d’un unioniste. Le Sinn Fein est un partijrecruté au 
hasardisous la direction de quelques intellectuels excentriques : 
il m'a trouvé encore ‘ni un O’Connell ni un Parnell. Il compte 
dans ses rangs une femme, la seule femme élue aux élections 
de décembre : une aventurière au nom polonais, dont le titre 
de gloire est d’avoir abattu deux policemen à coups de revol- 
ver. Mais est-ce vraiment un parti nouveau, et ne vaut-il pas 
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mieux dire que le parti nationaliste maintient ses effectifs 
intacts, poursuivant, sous un nom nouveau, un but qui demeure 
imfnuable? Les questions religieuses et économiques ont été 
réglées en Irlande à la satisfaction de la population indigène, 
et depuis 1914 le paysan irlandais, exempté de la conscription, 
vendant à haut prix ses cochons et ses pommes de terre, a été, 
dans le Royaume-Uni, le véritable profiteur de la guerre. Mais 
il manque toujours à l'Irlande une liberté dont elle ne veut pas 
être dépossédée : la liberté de faire la guerre à l'Angleterre. 

Que va faire le Sinn Fein? Va-t-il, sans phrases, ouvrir les 
hostilités par une insurrection à main armée? Seuls les partis 
de réaction, en Angleterre, bénéficieraient d’un pareil acte de 
folie. Va-t-il se contenter de pratiquer toujours la politique 
de l’abstention, de la grève? Il n’y aura donc plus de parti 
irlandais à Londres : les hommes d’État anglais seront débar- 
rassés, pour un temps, du souci de la question d'Irlande. Ou 
bien le Sinn Fein va-t-il céder à l’attraction de la vie parle- 
mentaire, occuper à Westminster les sièges auxquels il a droit, 
et essayer de retenir l’attention du public anglais par l’organi- 


_sation de l’esclandre? Ce sera la continuation d’une vieille 


histoire. 


Le vieux parti libéral est anéanti. Non seulement toutes 
les figures marquantes du groupe pacifiste ont disparu ; non 
seulement le parti ne dispose plus que de 28 sièges à la Cham- 
bre des Communes; mais il a perdu, sans une exception, tout 
son état-major. On ne reverra à Westminster ni M. Mac 
Kenna, ni M. Runciman, ni M. Herbert Samuel, ni Sir John 
Simon, ni M. Asquith lui-même. Ces défaites s’expliquent- 
elles par l’intervention d’un candidat travailliste qui a divisé 
les voix de l'opposition? Tel n’a pas toujours été le cas ; et, 
même lorsque le cas s’est présenté, les voix travaillistes addi- 
tionnées aux voix libérales n’égalent pas le nombre des voix 
obtenues par le candidat de la Coalition.iSouvent le candidat 
libéral arrive dernier, à longue distance du travailliste, que 
devance lui-même le candidat de la coalition. 

M. Asquith n’est plus jeune. Il ne semble pas doué de cette 
vitalité qui a permis à certains septuagénaires d’étonner 
l'Europe par le spectacle de leurs résurrections politiques. 























APRÈS LES ÉLECTIONS ANGLAISHS 217 


Il est permis de conjecturer que peut-être sa carrière est finie. 
Sachons cependant éviter de condamner impitoyablement 
un vaincu; sachons plaider les circonstances atténuantes 
en faveur de M. Asquith et de sa politique. Il a essayé de 
lutter contre la tendance de la classe ouvrière à se constituer 
en un parti distinct, il a voulu sauver de la destruction le 
vieux parti de la démocratie libérale ou bourgeoise. Il n’a 
pas réussi, parce que les difficultés à vaincre étaient insur- 
montables. Mais, si vraiment la fatalité de l’histoire veut que 
la distinction des partis corresponde à la distinction des classes, 
qu'il n’y ait plus de place au Parlement que pour un parti de 
défense de tous les intérêts bourgeois, dressé en face d’un 
autre parti qui sera le parti du prolétariat, faut-il nécessai- 
rement se réjouir d’une éventualité, pour cette seule raison 
qu’on la considère comme fatale? Selon la vieille conception 
anglaise du gouvernement des partis, les deux partis rivaux se 
recrutaient autant que possible dans le même classe, avaient 
une même culture, une même conception de l’honneur et 
de la morale publique, se piquaient d’observer scrupuleuse- 
ment l’un vis-à-vis de l’autre les règles du fair play et de la 
courtoisie. C’est en restant fidèle à cette conception que le 
parlementarisme anglais a forcé le respect du monde entier. 
L’Angleterre restera-t-elle digne de la même estime si les partis 
s’abandonnent à la logique brutale de la guerre de classes? 
En voulant sauver le parti libéral et les traditions du gouver- 
nement des partis, dans les conditions qu’il savait, en vérité, 
désespérées, M. Asquith travaillait peut-être à conserver ce 
qu'il y avait de meilleur dans les traditions politiques du 
peuple anglais. Et c’est bien parce qu’il avait l'allure d’un 
« conservateur » qu’il a péri : les temps de révolution et de 
guerre ne sont pas favorables aux conservateurs et aux tièdes. 


Il nous reste à mentionner, pour achever notre revue des 
partis, le groupe des « libéraux » de coalition. Le groupe 
compte 133 membres : c’est à peu de chose près le nombre des 
candidats qui s'étaient offerts au scrutin. La victoire est 
éclatante, semble-t-il. Moins éclatante, cependant, qu’il peut 
sembler à première vue. D'abord, en raison des gains numé- 
riques écrasants qui ont été réalisés par le parti proprement 
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unioniste, le groupe des libéraux de la coalition ne constitue 
l’appoint nécessaire d'aucune majorité parlementaire : il 
ne peut marchander son appui à personne. En second lieu, 
ce n'est pas à proprement parler un groupe. Quand, en 1885, 
ua certain nombre de libéraux, sous la direction de Lord 
Hardington «et de Joseph Chamberlain, se détachaient du 
parti gladstonien, ils organisèrent un véritable parti qui 
eut .ses Chefs, ses comités, ses fonds de propagande. Rien 
de pareil aujourd'hui. Les « libéraux de coalition » sont 
simplement des membres du parti libéral qui, à la veille des 
élections, ont donné leur adhésion à la politique de M. Lloyd 
George, et] ont obtenu des chefs de la coalition, de M. Lloyd 
George lui-même et de:M. Bonar Law, qu'ils ratifient cette 
adhésion. Quels pronostics peut-on faire, une fois les élections 
franchies, sur l'attitude future de ces 133 libéraux nationaux? 
Faut-il conjecturer que, pareils aux libéraux unionistes de 
1835, ils ont saisi un prétexte de salut public pour passer, en 
ménageant les transitions, au parti conservateur? et ‘sont-ils 
destinés, avant peu, à être absorbés par l’organisation unio- 
niste? Ou bien au contraire, la puissance numérique du parti 
unioniste étant à présent telle que ce parti appelle en quel- 
que sorte la formation d’un parti d'opposition parlementaire, 
vontAls, à brève échéance, se trouver, pour parler le langage 
continental, rejetés « vers la gauche », et reconstituer, après 
s'être assimilé Les débris de parti asquithien, un nouveau parti 
libéral? Vontls se trouver d’accord pour pratiquer l’une ou 
l’autre politique, vont-ils se diviser? Ils sont à proprement 
parler le parti dont M. Lloyd George est le chef. Mais nul ne 
sait jusqu’à quel point ils sont une faction disciplinée, prète, 
on toutes occasions, à’suivre le mot d'ordre qui leur sera donné 
par leur chef. Nul me sait même quel mot d'ordre leur :sera 
donné par ce chef : M. Lloyd George sait-il lui même quels 
mots d'ordre il sera amené à choisir, selon des circonstances 
encore imprévisibles? Lasociété anglaise, lasociété européenne, 
le monde entier, sont devenus instables et fluides par le fait 
dela révolution et de la guerre. Sur M. Lloyd George repose 
la responsabilité des décisions à prendre ; et il est difficile de 
dire dans quelle mesure il sera libre de prendre ses décisions 
et d'exercer une action modificatrice sur l’état du pays et du 
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monde, dans quelle mesure ses décisions lui seront imposées 
pär la pression de ces forces collectives dant l’immensité 
paraît, dans la société moderne, réduire à peu de chose l’in- 
fluence des individus. 


T1 va d'abord falloir qu’il remanie, qu'il «reconstruise » son 
ministère, et ramène cet organisme hypertrophié, qui compte 
actuellement plus de 60 membres, aux dimensions nor- 
males d’un ministère des temps de paix. Plusieurs ministres, 
les « spécialistes », les hommes d’affaires, qui avaient prêté 
leurs services pour la durée de la guerre, sont impatients 
de revenir à leurs occupations-lucratives d'autrefois : ainsi se 
trouve facilité le travail de déblayage auquel dès à présent 
M. Lloyd George doit s'appliquer. Mais, d’autre part, ceux 
qui aspirent avec le plus d’impatience à se retirer sont préci- 
sément ceux que l’on désirerait retenir : ceux qu’on voudrait 
éliminer sont ceux qui s’entèteront à faire valoir leurs droits. 
L'adop'ion de la politique dite « de coalition » complique à 
cet égard la tâche du premier ministre. Sous l’ancien régime 
du gouvernement des partis, chacune des deux factions qui 
alternaient au pouvoir avait toujours son cabinet tout prêt, 
qui était l’état-major permanent de la faction. Maintenant il 
faut tenir compte des exigences des groupes, et les prétentions 
du parti unioniste triomphant risquent d’être excessives. Il 
faut tenir compte des ambitions individuelles. M. Winston 
Churchill, qui, il y a dix ou douze ans, pouvait aspirer à la 
direction des affaires du pays, semble avoir été rejeté sans 
-retour au second plan :iln’en exerce pas moins un poste impor- 
tant, et, quandle ministère des munitions sera liquidé, on devra 
le faire monter en grade. M. Austen Chamberlain représente 
le groupe de Birmingham, la doctrine protectionniste, le 
souvenir d’un grand nom : une Sorte d'usage veut que des 
fonctions importantes lui soient dévolues. Quel sort fera-t-on 
aux travaillistes, non pas seulement aux dissidents, mais 
aux membres mêmes du parti travailliste ‘officiel, qui bien 
souvent, s’ils cédaient à leur désir, secoueraient la diseipline 
de leur groupe? Tout cela, ce sont les petits côtés de la poli- 
tique ; et tant que M. Lloyd George ne sera point préoccupé 
d’autres problèmes, l'opinion ne s’inquiétera guère de ses 
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démarches. Mais ce sont ces questions-là qui, en revanche, 
intéressent de la manière la plus directe les milieux propre- 
ment parlementaires, et les moindres détails de la réorgani- 
sation ministérielle seront surveillés, au Parlement, par des 
observateurs très attentifs et très critiques. 

Puis viendra la question du budget de l’année financière 
qui expire le 31 mars. Il faut que d'ici là le Cabinet ait arrêté 
dans le détail le programme de la politique financière. Le 
« Trésor », à Londres, a des traditions rigides, et jouit d’une 
autorité redoutable. Dès à présent il interdit au Gouverne- 
ment d'engager aucunes dépenses, en dehors de celles qui 
sont régulièrement inscrites au Budget; dans trois mois il 
n'admettra pas d’atermoiements, ne voudra pas entendre 
parler — et l'opinion l’approuvera — d’une politique d’insol- 
vabilité. La Dette publique s'élève, en chiffre ronds, à 200 mil- 
liards de francs. Les impôts nouveaux livrés depuis la guerre 
ne suffiront même pas à en payer les intérêts si l’on considère 
que la taxe sur les bénéfices de guerre va disparaître avec le 
retour de la paix. Il faudra donc inventer des ressources nou- 
velles pour pourvoir au service normal de la Dette, au moment 
même où l’on s’inquiétera de constituer un fonds d’amor- 
tissement. 

Si le Chancelier de l’Échiquier, comme il est à prévoir, est 
M. Austen Chamberlain, il tirera parti des circonstances pour 
engager l'Angleterre dans les voies du protectionnisme. Mais 
il devra s'attendre, quelque marqué que soit le déclin du 
dogme libre-échangiste, à de dures résistances. D'ailleurs, des 
droits protecteurs ne sauraient constituer des ressources bud- 
gétaires à brève échéance. Enfin, le programme de réforme 
douanière qui a été, au mois de novembre, adopté par la 
Coalition, n’a pas été conçu en vue d'augmenter les revenus 
de l’État. Ce programme prévoit que certaines industries 
vitales seront protégées, mais il promet également aux colo- 
nies des mesures de préférence qui diminueront le produit des 
droits actuellement levés, à l'importation, sur le thé, le café, 
le cacao. Bien plus, il interdit au ministère de frapper d’un 
drait même minime les denrées alimentaires : il faudra donc, 
pour protéger, comme on en a pris l'engagement par ailleurs, 
le cultivateur anglais contre la concurrence étrangère, recourir 
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à la méthode des primes, dépenser de l’argent au lieu d’en 
recueillir. 

Il semble donc que le ministre des Finances — même conser- 
vateur, même protectionniste — doive se trouver obligé de 
recourir aux méthodes qui rendirent, il y a huit ans, M. Lloyd 
George si impopulaire aux gens des classes riches. Il aggra- 
vera l’impôt sur les forts revenus ; maïs, au taux où l’income 
lax est déjà parvenu, on ne saurait l’aggraver sans recourir 
à de véritables mesures de confiscation. Faudra-t-il aller plus 
loin, et procéder à ce « prélèvement sur le capital », qui est 
réclamé par les travaillistes et par les membres les plus 
avancés du parti libéral, dont les modalités ont déjà été 
étudiées dans le détail par plusieurs spécialistes? C’est le 
remède héroïque que Ricardo préconisa déjà, à l'issue des 
guerres napoléoniennes. La situation financière est plus 
grave aujourd’hui, et les préjugés hostiles au fiscalisme 
beaucoup plus faibles. 

Cependant, des millions d'hommes, revenus des tranchées, 
seront rendus à la vie civile; les industries de guerre cessant 
d'être actives, les femmes, les enfants, qui avaient pris à 
l’atelier leur place, se trouveront sans emploi. A cette offre 
de main-d'œuvre, accrue dans de si prodigieuses proportions, 
quelle demande viendra correspondre? Combien de semaines, 
de mois, faudra-t-il pour que la production du temps de paix 
retrouve ses voies normales? En attendant, ne faut-il pas 
prévoir une baisse des salaires, que ne compenserait aucun 
accroissement de la quantité disponible des matières alimen- 
taires? La vie restera chère, pendant que le prix du travail 
sera avili ; et le premier effet du retour de la paix, ce serait 
pour les ouvriers la misère. Des grèves éclateront, infaillible- 
ment : les organisateurs sont tout prêts : on connaît leurs 
noms et leurs doctrines. Ils annoncent déjà leur intention de 
venger par l’action directe, par la grève, leur insuccès élec- 
toral. Et leurs menaces s’adresseront au gouvernement autant 
et plus qu’au patronat. Car, au cours de quatre années de loi 
martiale, le pays a pris l'habitude c'es interventions de l’État. 
C'est donc à l’État qu’on Cemancera non pas assurément le 
maintien de la discipline militaire que, pendant la durée de 
la guerre, les ouvriers se sont laissé imposer, mais le contrôle 
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des prix, le contrôle des salaires, le contrôle de toutes les condi- 
tions du travail, et dans certains cas, la transformation bru- 
tale d’une: entreprise privée en un service public. Nous ne 
croyons pas qu’il convienne de prendre au tragique les émeutes 
qui menacent l’Angleterre, Le flesme britannique qui, en 
d’autres temps, a surmonté, sans que l’agitation populaire 
dégénérât en crise révelutionnaire, les troubles du luddisme 
et du chartisme, saura dominer les troubles du «bolchevisme ». 
Mais enfin, les troubles auront Heu, et ils soulèveront, quo- 
tidiennement, des problèmes assez difficiles pour absorber 
en temps normal toute l’attention d'un homme d’État. 

Or, non seulement ces problèmes ne seront pas à l’inté- 
rieur les seuls dont le premier ministre devra s'occuper, mais 
c'est du sort du monde entier que, dans les circonstances 
présentes, il va se‘trouver jusqu'à un certain point respon- 
sable. On va signer la paix, et, par cette paix, remanier les 
frontières de tous les pays de l'Europe, puis déterminer par 
quel système de garanties on obtiendra que ce nouveau statut 
territorial, — conforme, on veut l’espérer, à la volonté de tous 
les peuples intéressés, — soit perpétuellement respecté. Le 
Président Wilson a levé la main, et Fempire des Habsbourg 
a cessé d’être. H a levé la main une seconde fois, et la dynastie 
des Hokhenzollern, et vingt-deux dynasties allemandes, ont 
disparu. Va-t-il, levant la main une troisième fois, faire 
régner en Europe la paix et la justice? Ce troisième miracle 
est plus difficile à opérer que les deux autres. Même s’il se 
réalise, 4 ne saurait se réaliser en un: instant. Il faudra des 
mois, on n'ose pas dire des années, pour que s’apaiïse la 
tempête qui vient de secouer le genre humain. Toute l’Europe 
orientale, toute l’Europe centrale, sont tombées en décompo- 
sition. Elles vont fournir aux puissances occidentales le 
prétexte à des interventions sans Mombre : si elles veulent 
appliquer à la lettre le principe de la Ligue des Nations, ne 
s’engagent-elles pas, par là même, à faire la police du monde? 
Ces interventions demanderont de grandes années. Comment 
en payer l'entretien, alors que nous sommes à moitié ruinés? 
Comment les recruter, avec nos populations, plus que lasses 
de la guerre? Comment continuer à poursuivre une politique 
de guerre, alors que, pour le pays, la question du salut pubhie 
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ne se pose plus, et qu’il est impossible d’invoquer, en faveur 
de cette politique, | «union sacrée » ou la «trève des partis »? 

Un Parlement nouveau se trouve em face de ces problèmes. 
Dans ce Parlement, certains partis ont été vainqueurs, d’autres 
ont été vaincus : mais c’est un individu surtout qui à été 
l’objet d’un véritable plébiscite. Non que M. Lloyd George 
se soit trouvé depuis deux ans, dans son propre pays, à l’abri 
des critiques. En vérité, l’étranger qui débarque en Angle- 
terre, après avoir pris l'habitude de voir en M. Lloyd George 
l’incarnation de la grandeur britanmique, est déconcerté 
d’abord par la violence de ces attaques. De hauts fonction- 
naires sont effrayés par ses fantaisies novatrices, par la bruta- 
lité des procédés dont il use à l’égard des personnes ; la haute 
bourgeoisie conservatrice ne s’accommode que malaisément 
à l’idée de servir sous les ordres d’un « démagogue »; les 
démocrates reprochent à M. Lloyd George son nouvel entou- 
rage de financiers et d'hommes d’affaires ; les pacifistes ne 
lui pardonnent pas le sang versé ; les libéraux, le régime de 
la censure; les intellectuels, qui sont comme l’aristocratie du 
socialisme britannique, lui reprochent d’être sans culture, ou, 
comme nous disons en France, un « primaire ». Puis des 
élections ont lieu, les choses reprennent leurs proportions 
réelles ; et la vague rumeur des critiques se perd dans le bruit 
de l’approbation générale. 


M. Lloyd George a ses défauts : saurait-il, quand les dir- 


constances viendraient à l’exiger, parler le langage de la 
paix, de la prudenceet de la modération ? Mais ce sont d’autres 
qualités qui ont, dans tous les temps, fait les grands hommes 
d'action. Jetez un regard en arrière. Considérez la prestigieuse 
carrière que M. Lloyd George a déjà fournie : avant la guerre, 
au Board of Trade, puis à l'Échiquier, — après la déclaration 
de la guerre, aux munitions, puis à la tête du Cabinet de 
Guerre. M. Lloyd George sait concevoir de vastes systèmes 
de réforme : il sait les rendre, par l’éloquence, séduisants 
pour l'opinion populaire ; il sait, il aime, braver les résis- 
tances, et imposer l’exécution de ses plans à un Parlement 
indécis, à des administrations rebelles. Toutes ces qualités 
sont préeisément celles que requiert le temps présent. Mieux 
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qu'aucun autre, il peut, nous n’osons pas dire résoudre, 
mais essayer de résoudre les problèmes infiniment complexes, 
infiniment nombreux qui se posent dans le trouble de cette 
nouvelle année. « Mieux que tout autre », c’est trop dire. Il 
est le seul qui se propose. S’il venait à quitter la barre, le vais- 
seau serait sans pilote. 


ELIE HALÉVY 


Londres, le 4 janvier 1919. 
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LA FAMILLE MESSAL, 


par Charles Géniaux. 


M. Charles Géniaux est un excellent peintre 
d'âmes et de caractères. Les types ‘qu’il nous 
présente, indépendamment de l’action romanes- 
que à laquelle ils participent, sont intéressants 
en eux-mêmes et remarquables par l'impression 
qu'ils nous donnent de leur forte personnalité. 
Nous retrouvons cette vitalité et ce relief psycho- 
logique dans la Famille Messal. Le livre exalte 
le triomphe du sacrifice généreusement consenti 
sur les intérêts individuels. 


LA RETRAITE, 


par Émile Zavie. 


C'est le récit d’une quinzaine de guerre, quin- 
zine tragique qui vit les armées françaises après les 
défaites de Belgique reculer jusqu'au sud de la 
Marne : fatigues, privations, angoisses en forment 
la trame. M. Zavie, avec des dons d’observateur, 
possède le sens du pittoresque ; ayant pris part 
à la grande retraite, il rend fort bien la détresse, 
le désarroi, les efforts d’un petit groupe d'hommes 
séparés de leur unité, suivant au milieu des troupes 
mélangées et déprimées le mouvement vers le 
sud. Les impressions qu’il évoque sont d’une note 
juste et naturelle. Le récit, qui s'arrête aux pre- 
miers coups de feu de la Marne, mérite d’être lu 
par ceux qui ont vécu dans les rangs de l’armée 
œs sombres journées d’août-septembre 1914. 


DE LA CRYPTOGRAPHIE, 
par André Langie. 


Depuis une haute antiquité les écritures conven- 
tionnelles ont été imaginées en grand nombre et 
fréquemment employées. M. Langie leur a consacré 
des études très attentives, et ce sont les résultats 
de son expérience qu'il a résumés. Il décrit le 
principe des systèmes cryptographiques le plus 
souvent employés, en les illustrant d’anecdotes 
historiques, puis, sur des exemples précis, ilexplique 
comment on peut les déchiffrer, et comment il est 
arrivé lui-même en cette matière à des traductions 
remarquables. La curiosité éveillée par les mys- 
tères de l'écriture secrète sera satisfaite par cet 
ouvrage qui est le fruit de recherches d’une réelle 
sagacité. 





LIVRES NOUVEAUX 





L'ALIMENTATION EN TEMPS DE GUERRE, 
par Augusta Moll- Weiss. 


Ge livre savant et austère s’oppose très exact®- 
ment au savoureux essai de Pampille, paru quelque 
temps avant 1914,/es Bons plats de France. Pam- 
pille pense que manger est un plaisir, que l’idéal 
d’une bonne cuisine est de flatter d’une façon saine, 
délicate et variée les palais raffinés des convives, 
et que rien ne rend l’esprit plus vif qu'un corps 
satisfait. Pour r adame Moll-Weiss, manger est 
une nécessité, particulièrement pénible en temps 
de guerre ; il faut essayer de l’accorder avec un 
budget familial chancelant et des ressources natio- 
nales qui s’épuisent. De là des recettes patrio- 
tiquement ingénieuses, comme la soupe aux éplu- 
chures, le cheval roulé, le flan Sans œufs, le cidre de 
tempérance. Elles étaient moralement obligatoires 
durant les hostilités ; en les publiant après l’armis- 
tice, l’auteur entend que la vie chère saura nous 
les imposer longtemps encore. Et lorsque les temps 
prospères de la paix véritable seront revenus, ces 
rudes conseils resteront la bible des ascètes, 
des chômeurs, des mal-payés, — et des maîtresses 
de maison soucieuses de plaire à leurs hôtes par 
les seules joies intellectuelles d’une conversation 
choisie. 


L'IRRÉSISTIBLE EMPRISE, 
par J. de Givry. 


C’est un roman fort distingué par la qualité de 
sa forme littéraire, et très attachant par sa donnée. 
On y voit une fois de plus en conflit le devoir et 
la passion ; le tragique grandiose de la guerre s’y 
mêle aux agitations du cœur féminin. Il y a là 
beaucoup de sensibilité et un sens frémissant de la 
vie. L'auteur a rencontré là une de ses meilleures 
inspirations. 

LA LUMIÈRE DANS L'OMBRE, 
par Maurice Briollay. 


Un père, qui n’était appelé par aucune autre 
obligation que son sentiment du devoir patrio- 


tique, a voulu partir aux armées en même temps 


que son fils-(classe 14). Le fils a été tué héroïque- 
ment en février 1915. Et douloureusement chante 
le cœur du père. Ceux qui ont connu cette même 
souffrance trouveront dans ce chant l’écho de 
leur peine. Ceux qui-ont échappé à l'exigence du 
sacrifice liront avec émotion ces vers poignants. 
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